- Không!... - Mẹ Thanh lắc đầu, giọng nói càng như hết hơi - Hôm nay
hen nhẹ thôi.
- Cái gì mẹ cũng giấu! Cái gì mẹ cũng cứ chịu cả lấy một mình. Ban
chiều mẹ đã thở không được lại còn đi gánh hai gánh nước. Khuya, máy
vắng, con chỉ chạy ù đi mấy chuyến là đủ cả nước nhà ăn và làm hàng.
Mẹ Thanh không rên nữa, chỉ ôm lấy cái tay nải mà thở. Thanh không
dám nói thêm, vặn to ngọn đèn, để khuất sau cái giành ấm che chỗ mẹ đi.
Nước ủ ban tối vẫn nóng. Thanh rót một chén:
- Mẹ súc miệng rồi uống nước. Nước còn nóng đấy.
Người mẹ mở to mắt nhìn con:
- Rồi mẹ rót mẹ uống.
Thanh nhìn lại mẹ:
- Hay con đi đun nước sôi vậy. Chỗ chè tàu hãy còn pha được một ấm.
Con hãm với cương tàm (2)cho mẹ uống.
- Thôi! Thôi! Sáng tan sương là mẹ đỡ.
-----
(2) Cương tàm: trứng tằm.
Thanh cau cau trán, đường gân xanh ở thái dương căng lên, phập
phồng. Thanh đi lấy gói hoa cà độc dược phơi khô cài trên tấm liếp phía
đầu giường mẹ. Thanh cuộn một điếu to bằng ngón tay đưa vào tận miệng
mẹ, đánh diêm châm. Người mẹ phải đón lấy hút. Mùi thuốc ngai ngái xộc
lên đặc cả gian nhà. Thanh phải cố nén sự nôn nao ở trong người mà vẫn
hắt hơi luôn mấy cái. Thanh rót sẵn cho mẹ một chén nước rồi về chõng
mình nằm.
