những bạn cùng người Hải Phòng mẹ đun goòng hay cầm càng xe bò ngoài
Sáu Kho và ở các bến tàu Quảng Đông Hòn Gai. Những chuyến xe nặng
lên dốc hay bị cặm, mẹ đều dôta nào trước. Rồi khi mẹ vừa dôta nào xong,
một người trong bọn lại cất lên mấy câu hát vùng Thủy Nguyên, Thủy
Đường, Thủy Tú nghe thật êm ái thanh thú, kéo thêm bao nhiêu người bám
vào cùng đẩy. Tiếp theo những ý nghĩ này, mẹ La thấy tâm trí càng nhẹ
nhàng, khấp khởi. Biết đâu buổi nay mẹ nằm ở nhà khai ốm sẽ còn sốt
thêm. Nếu gặp hôm quản đề lao dễ dãi, mẹ chỉ phải mấy ngọn roi song cốc
vào đầu, rồi khi lĩnh thuốc ở phe mì xong - một bát thuốc ký ninh nước
đắng như mật công phải uống một hơi đánh ực - mẹ phải ra ngay ngoài sân
mà nhặt cỏ. Không thế thì lại ăn hàng chục roi và một thôi một hồi cái đá
đít, rồi vẫn cứ phải dậy đi khiêng nước, đi làm đất. Đến bữa cơm, đã không
được ăn cơm lại có khi bị cùm nữa. "Còn gượng còn cố được thì cứ đi
làm". Như vậy có thể chốc nữa mẹ sẽ cất hẳn cơn, sẽ lại khỏe. Đúng như sự
chiêm nghiệm của mấy người đã lên đây lâu, vừa ít ốm vừa khỏe nhất(!).
Hôm nay phần việc quét dọn của mẹ La chậm lại đến bảy giờ. Nhưng
vẫn chỉ đến chín giờ là buồng nào buồng ấy sạch sẽ tinh tươm. Chỗ ở của
bà đỡ và thày phemiêxếp cũng đâu vào đấy. Nhà cửa bàn ghế sạch soi sạch
bóng; nước sôi chứa phích pha chè, nước sôi lọc vào chai cho các cô các
cậu uống; cả nước cho hai bà và các cô các cậu tắm cũng đầy đủ. Mẹ La chỉ
còn chờ bà đỡ xuống nhà thay quần áo, mẹ đi giặt giũ cho bà cho cả nhà là
xong việc buổi sáng.
Mùi nước lá sả ở cái thùng tôn to sôi sục, phào phào ra làm mẹ La bớt
hẳn cái nặng cái buốt trong đầu và hai thái dương. Buổi nay, bà đỡ tắm gội
xong còn thừa nhiều nước thì thôi, nếu còn ít quá mẹ sẽ chế thêm hai chậu,
đun sôi rồi lại đem ra suối gội vụng cái đầu và lau láy mình mẩy. Mẹ La
kiếm thêm một cành cây khô nữa chất vào bếp. Mẹ vừa ngồi canh nồi cháo
đỗ xanh vừa sưởi. Mẹ càng thấy trong người dễ chịu, khi mẹ múc hẳn một
gáo nước lá sả ra, mẹ gục mặt xông một lúc rồi uống thêm bát nữa, nhấm
nháp với cục đường phèn vẫn để dành.
