mẹ, mẹ phải cố đoán ra, tưởng ra, nghĩ ra, hay như ông già phe mì người
mẹ mới quen biết. Ông cụ này đã hằng ngày ăn ở, làm việc, chuyện trò bên
cạnh mẹ; từng nét mặt, vẻ người, dáng dấp, lời ăn tiếng nói, cử chỉ của ông
cụ vẫn cứ như in ở trước mặt mẹ, không thể lẫn với ông cụ nào khác được.
Đây này, người ông cụ lưng hơi gù nhưng không vì thế kém phần cao
lớn vậm vạp. Hai bả vai ông cụ vừa rộng vừa dày cứ như bờ tường bờ đê
che đỡ cho mẹ La, khi ông cụ đứng ngồi ở đằng trước mẹ. Tóc ông cụ bạc
hết trông như tơ như cước xõa. Lông mày ông cụ rậm cũng bạc phơ, nhiều
sợi dài rủ xuống cả mắt. Đôi mắt ông cụ không sáng như kiểu mắt các ông
Kim Cương hay Phật Văn Thù, mà sáng cái vẻ của các cụ già nhà quê quắc
thước, từng trải, suy nghĩ. Râu ông cụ lại càng đẹp. Cũng lại là thứ râu của
các ông cụ già cày cuốc, ngắn, xồm xồm, bạc như cước như tơ...
Đúng ông cụ Ước lại đến với mẹ La!
Ông cụ Ước cùng ở cái xóm Cấm, cạnh nhà mẹ La, chuyên bán nước
chè tươi và diêm thuốc lào cho thợ thuyền, chân sào, phu xe ba gác, phu
khuân vác ở bờ sông Lấp. Ông cụ cũng tứ cố vô thân, đến ngụ cư ở làng
Cấm, người rất mực tốt bụng tốt dạ và khái tính. Mẹ La vẫn gọi ông cụ
bằng ông và xưng con một cách kính mến, quý trọng, thân yêu như với bố
chồng hay với anh ruột, em ruột của bố đẻ mình. Đúng ông cụ Ước!
Thoáng giây, cái bếp bắc ba hòn đá xù xì, đun toàn bằng cành cây củi gộc,
lù lù một cái thùng tôn to như thùng nấu thợ giặt, cái bếp nhà thương ấy
biến đi. Thay vào đó là cái bếp đầu rau. Ba hòn đất khum khum múp múp,
đẹp đẽ, chắc chắn, thân mật. Củi chẻ, rắc trấu mùn cưa chung quanh. Bếp
đun một ấm đất nấu nước mưa để hãm chè tươi. Trước cái bếp thân thuộc
ấy, mọi khi vẫn có đủ cả cụ Ước và những người hàng xóm thường nhật
dậy sớm cứ xuống sưởi lửa uống nước và nghe ông cụ nói chuyện, kể
chuyện, mẹ La lại thấy ông cụ.
Thật mà mẹ La lại được ông cụ Ước mời uống thứ nước đúng là chè
vườn Thủy Nguyên rồi lại còn được nghe câu chuyện Người vàng lấp sóng
