Hai người đàn bà bạn tù của mẹ La dong về đề lao bị phạt cùm tréo
hai chân ngay. Cả trại đàn bà cũng bị phạt, ăn cơm nhạt trưa, tối cùm một
chân luôn một tháng. Chỗ mẹ La không ai nằm cả. Cái vệt người mẹ La hằn
bụi trên mặt sàn gỗ lim hàng tháng rồi vẫn cứ y nguyên ở chỗ góc trại lạnh
lẽo ấy.
Cái vệt ấy từ bao lâu đã thấm mồ hôi của người mẹ La chuyên nằm
nghiêng, lấy cánh tay làm gối cho con bé, và con bé là cái bọc quần áo mà
mẹ phải ôm ấp thì mới ngủ được cả những ngày tháng tư tháng năm, cả khi
mẹ sốt bỏ cơm nước. Cái vết in đủ cả hình thù đầu, vai và cái cánh tay
khuỳnh ra vừa để làm gối vừa để ấp con - cái hình mẹ La ấy - hàng năm
nay thâm thẫm bóng bóng trên sàn gỗ, cứ mỗi khi nhìn đến sau ngày mẹ La
trốn tù, nhiều người lại phải quay ngay mặt đi.
Nắng chiều vẫn chiếu vào đấy tới lúc mặt trời gác bóng. Còn ánh đèn
của ông già có con lớn bị án chém ở bên nhà phe mì vặn to lúc gà gáy lần
thứ hai, cũng vẫn qua khe cửa lim lọt sáng vào đây. Tuy bị ăn cơm nhạt
trưa và phạt cùm tối hàng tháng, nhưng trại đàn bà lúc chiều hôm ban sớm
vẫn nao nức bàn tán về cái con mẹ La người Hải Phòng gan cóc tía nọ. Cả
người bạn nghiện thuốc lào của mẹ La, cả chị tù dở người và người tù bé
nhỏ còm cõi hao hao giống mẹ La đã vì mẹ La mà bị đánh sưng tím cả
người, đều luôn luôn nhắc đến mẹ La.
Nếu như có ai trỏ vào góc trại chỗ mẹ La vẫn ngồi hút thuốc lào, lầm
thầm chuyện một mình buổi sáng, nhất là chỗ cái mặt sàn in vệt hình người
mẹ La nằm ôm bọc quần áo gối đầu tay giả làm con bé mà ru rím, thì người
ta lại chép miệng:
- Nhà mẹ La bị người chồng chết oan hành cho như thế đấy! Tội
nghiệp!...
Ai nấy vẫn ai tâm, vẫn thấy phấp phỏng lo ngại cho mẹ La vô cùng...
