- Đúng chỗ ấy đấy, bố ạ. Ông cụ chết như thế đến tám, chín năm rồi bố
nhỉ?
Cha Vy vẫn giữ cái vẻ mặt lặng lẽ, ngậm ngùi, da diết như trong mọi
công việc, mọi câu chuyện đặc biệt của mình:
- Không!... Ông cụ vẫn chỉ mới chết hôm qua, hôm kia thôi! Chúng nó
xây cái bệ cột đèn và chuyển cái bãi đỗ thuyền đá ấy ra chỗ khác để làm phi
tang chứng tội ác của chúng nó đi, nhưng không được đâu!
Cha Vy nói như không phải chỉ nói với một mình Vy nghe mà còn để
nói với những người thân thiết của ông cụ chết và với cả các người hiền
lành chân thật, kín đáo ở chung quanh nghe nữa:
- Chúng nó đã giết người, một người vô sản đói rét của ta! Tất cả bọn
bóc lột, thống trị, giàu sang quyền quý, tất cả cái chế độ này là những kẻ
giết người, là tổ chức giết người. Chuyến này chúng nó gây chiến tranh thế
là cuộc giết người của chúng nó diễn ra công khai, và chúng nó càng bóc
lột quần chúng lao động, quần chúng lao động càng đói rét, đau khổ vô
cùng...
Trong khi Vy lớn đương cố sức tìm hiểu cái chết của ông cụ chết ngồi
ở đống đá, nhất là các việc từ ngày quân Đức nổ chiến tranh, thì được nghe
cha Vy nói những câu kia giờ đây nó lại càng rành rọt từng lời một trong
tâm trí Vy lớn.
- Vy lớn ơi Vy lớn! Mày làm thêm bao nhiêu xe đá nữa rồi?
- Kỳ tiền này mày có sang phố may áo không đấy?
- Vy lớn ơi! Có đi xem đá bóng thì đi chứ đừng đi chợ phiên nhé. Lại
mấy cái con đĩ non ấy chúng nó ra ưỡn ẹo múa hát đấy thôi. Những một
đồng vé vào cửa, mất của bố nó gần hai ngày công!
