là những người Maní, Tây Ban Nha, và tiếng cười đùa ăn uống nhiều lúc
làm như có sóng có bão dồ dồ lên ở các tầng gác.
Khi nhà cụ Vy mới dọn đến ngõ Vinh Phát Tường đây khách sạn
Thiên Tân còn là dãy phố và khu ngõ bẩn thỉu lúc nhúc của những nhà thổ,
tiệm hút, sòng bạc, hàng phở, hàng bánh cuốn, thợ cắt tóc, thợ may, thợ xe
đạp, nhà hộ sinh, trường tư và nhà ở của phần đông những người lao động
Hoa kiều lam lũ, nghèo khổ. Rồi tháng trước tháng sau, một hôm cụ Vy đi
tầm về thấy một cảnh tượng lạ quá. Hàng dãy ô tô hòm kính đỗ ở gần ngõ
nhà mình. Ông cụ ngẩng đầu lên: cái tòa nhà với ba tầng gác chất ngất
không những đã xây xong hoàn toàn, cửa kính sáng choang, tường vôi vàng
rực, khung cửa, rèm cửa, bao lơn, giàn hoa rực rỡ, mà còn phấp phới như
hội, như tết, treo toàn đèn lồng, mắc kín đèn xanh đèn đỏ, và giăng hoa kết
lá suốt từ cổng ô tô, cột điện bờ hè, lên đến lan can tầng thượng cùng. Hai
tấm biển lớn đề cả chữ Nho chữ Pháp chữ Ănglê với hai chữ Thiên Tân
bằng đồng nét to hàng thước, dựng ở tầng trên cùng và ở cửa chính, chói
rọi xuống đường, từ bờ sông Tam Bạc, cầu Hạ Lý và đầu phố Bônbe đều
trông rõ. Biển nào cũng lắp đèn khung điện ngũ sắc nhấp nháy. Cùng với
những khung đèn những hoa lá giăng suốt bao lơn nóc thượng, làm khu
trên đó thành như một rạp hát lộ thiên, và là một rạp hát chưa từng rạp hát
nào ở Hải Phòng to, đẹp, lạ như thế.
Cũng ngay đêm ấy - đêm ấy ông cụ Vy được nghỉ ở nhà - trên khu
thượng tầng lộ thiên đứng đây người ta có thể trông thấy khắp cả thành
phố, bắt đầu dập dìu đàn hát, khiêu vũ cho đến gần sáng. Rồi từ hôm khai
trương đến nay, ở cửa khách sạn Thiên Tân, bên cạnh cái hội chợ ô tô với
những người cực kỳ sang trọng ra vào, còn có một cảnh họp chợ khác. Chợ
của các tay kéo xe nhưng không sống bằng nghề kéo xe, của các bọn ma cô
có nhiều mối nhiều khách đặc biệt, của các bọn chạy hàng lậu ở Sáu Kho, ở
phố Khách, nhà ga, của các hàng thuốc lá, nước chanh bia đá, của các thứ
hàng quà, và của các đám cua cá, chẵn lẻ, cát tê mà người đánh bạc phần
