đông là những người làm phu khuân vác, các mẹ buôn hàng xách và lũ trẻ
con bấu sấu đưa đón hàng và ăn cắp hàng.
Tuy mở sau những khách sạn mới như Tân Á, Thượng Hải, Đông
Kinh và những ôten to như Châu Âu, Thương Mại, Ba Lê, nhưng khách sạn
Thiên Tân có phần nguy nga lộng lẫy hơn. Dãy nhà đã được hãng thầu
Đờvanhxy tu sửa rất cầu kỳ công phu. Trông cái bề mặt của nó tưởng
chừng như đây là một khu, một góc đường phố ăn chơi nào của ngoại quốc
ấy. Nghe nói công ty khách sạn Thiên Tân còn định mua cả cái bãi và đầm
to của làng Hạ Lý và của Sở pháo thủ để mở sân quần vợt, bể bơi, rạp chiếu
xinê, và xây hẳn một khách sạn hoàn toàn mới, lấy kiểu của những khách
sạn tối tân bên Nhật bên Mỹ, các bồi bàn sẽ kén toàn con gái Hồng Kông
Thượng Hải, đẹp và lành nghề, và các dàn nhạc sẽ tuyển toàn những tay cừ
khôi lão luyện ở Maní, ở Ba Lê sang...
- Chậc! Chậc! Chà à à à...
Tất cả những hình ảnh, những sự việc, những cảnh vật xoay quanh cái
khách sạn Thiên Tân kia đương vùn vụt, chờn vờn trước mắt ông cụ Vy, thì
ông cụ ho sặc lên. Ông cụ phải đặt bát nước cạnh rổ khoai và lại xòe bàn
tay vuốt từ trán xuống miệng rồi bóp bóp hai bên thái dương, vừa chậc
lưỡi, vừa kêu khe khẽ.
Lại bao nhiêu cảnh tang thương! Cái đời bán sức bán mồ hôi của cha
con ông cháu cụ, cái đời của những người nghèo khổ làm thân vô sản như
cha con ông cháu cụ ở cái đất Hải Phòng này, lại phải chịu bao sự biến đổi,
đau lòng. Như ngủ mê, như nằm mộng vậy. Đời sống đã được ít lâu hưng
hửng dễ thở. Như năm kia, thợ đi làm không những ngày chỉ có tám tiếng
mà khắp thành phố đâu đâu cũng có trụ sở của thợ. Nào Ái hữu Xi măng,
Ái hữu Máy tơ, Ái hữu Máy chỉ. Đến trong các xóm ngõ cũng có trụ sở như
Ái hữu thợ xẻ, Ái hữu thợ giặt, Ái hữu cắt tóc, thợ may. Cả những bồi bếp,
những người đi ăn đi ở làm con sen thằng nhỏ cũng có Ái hữu, có trụ sở:
trụ sở Ái hữu công nhân tư gia.
