toàn không? Còn về phần ta, ta có làm gì lộ liễu mà sao cứ bằn bặt tin tức
của nó và của cả anh em đồng chí các nơi và các nhà máy quen thuộc thế
này? Từ ngày Xi măng bị phá vỡ hai cơ sở và bị bắt mất bốn người, tin tức
lại càng biền biệt. Hay chỗ của ta không còn mối liên lạc nào nữa! Hay vì
thằng Vy nhớn dạo này hay đi sang phố, hay đi khuya, trống mồm trống
miệng, có hành động xốc nổi, nên nhà ta và chỗ ta làm phải đặt thành vấn
đề. Không!... Không!... Cái thằng cháu ta tuy là ngựa con háu đá, nhưng ta
biết rõ tính hạnh và tinh thần của nó.
Chậc! Chậc! Chà à à à... Hải Phòng vẫn là nơi phong trào mạnh... Cơ
sở Xi măng vẫn tốt, vẫn vững cơ mà!...".
Ông cụ Vy đứng sững lại ở ngay giữa cái cầu Xi Măng bắc qua con
sông đương lúc tấp nập chen chúc các thuyền bè, sà lan, sà lúp, và ùn lên
hai bên bờ không biết bao nhiêu đống hàng với các thứ cần cẩu chạy thâu
đêm suốt sáng. Nhiều người quen biết đi đường cũng chỉ nhìn qua ông cụ
Vy đương ngờ ngạc, cặp mắt thì sáng một cách dữ dội. Họ tươi cười chào
ông cụ rồi đi chứ không ra vẻ chú ý đến sự bần thần của ông cụ. Cả thằng
Vy lớn, ở một ngõ bên bờ sông đi ra, thấy ông cứ đứng giữa cầu mặc kệ xe
cộ qua lại và người quen chào hỏi mà nhìn trân trân, không hiểu nhìn cái gì
và suy nghĩ gì, thì nó cũng chỉ gọi với lên: "Ông ơi ông! Nhà ăn cơm chưa
ông?". Rồi Vy lớn cũng làm ra vẻ không chú ý gì đến ông, xuống đò sang
nhà bạn ở bên kia nhà máy Cốt phát.
Tâm trạng và những nỗi niềm của người ông ấy, cả Vy lớn là thằng
cháu đã mười chín tuổi rồi, đi làm bên ông, ăn ngủ cũng bên ông, làm sao
thấy rõ được, và đến bao giờ mới thấy?
*
Thằng La mua hai lạng lộ mị, một lạng thịt quay và ba xu củ kiệu. Còn
bảy xu, nó mua nốt ba chục quả tu hú đưa cho thằng Vy em.
