này trước là của chủ nhì sở Xi măng, Đờvanhxy mua chơi, không đứng tên
mà cũng không cho vợ con biết, với một phần tiền lãi của món thầu làm
khách sạn Thiên Tân và món tiền lãi mở thêm hai nhà máy, một nhà máy
đóng phân của thành phố Hải Phòng đưa về Tây bán, một nhà máy len ở
đường Hàng Kênh chuyên làm hàng cũng đưa về Tây bán từ ngày chiến
tranh.
Thằng La vừa về gần đến cổng, hai con chó lài liền kêu rít lên, chạy
xồ ra. Khi tay La luồn vào mở then, cả hai con chó chồm đến, chân gác lên
vai La, mõm dúi vào mặt La. Qua sân, thằng La xuống ngay nhà ở của ông
bếp. Ông khóa cửa đi phố. La chạy sang nhà kho thức ăn. Mâm cơm để
phần anh em nó, món xào vẫn còn hơi nóng, còn xoong canh thì để dưới
bếp lò vẫn liu riu lửa. Sự ngại ngùng buồn nản của thằng La trên đường về
nhà, nhất là lúc về đến đầu cái ngõ sực nức hương hoa, vắng lạnh lạ lùng
kia, và trong khi bên tai La như còn ríu rít những câu chửi yêu, câu dặn dò
của lũ bạn xóm cũ, sự ngại ngùng buồn nản cả hôm nay đã làm gân cốt La
nặng nề và rời rã ấy, bỗng thành một khối u tối đè sập xuống người La.
Thêm vào đó, một bầu không khí lạnh lẽo cứ thăm thẳm hun hút ở chung
quanh La. Những ánh lửa liu riu và hơi thức ăn còn nóng càng khiến La
thấy thê thảm vô cùng cái cảnh cô độc của mình.
- Biết lại thế này thì ta lại đi với thằng Vy em, hay không ta đến bà cụ
Xim đón em bé ta, chờ lúc nào ông bếp về, anh em ta hãy về nhà!
Thằng La tự nhủ rồi tanh tách bật các đèn cửa, đèn trong nhà, nhìn qua
một lượt đoạn khép cửa nhà kho nhà bếp lại, lên nhà trên, luồn tay vào khe
cửa chỗ ông bếp và nó hẹn nhau lấy khóa mở cửa. Tất cả những cử động,
những việc làm này là theo một thói quen mỗi khi La đi chơi về thấy không
có ai ở nhà. Nhưng hôm nay, không phải vì thói quen mà như bị một cái gì
đã thu gần hết hồn vía nó, làm nó như mê đi, tay cứ động, chân cứ đi ngoài
ý định của nó vậy.
