năm nay nghe nói cái gì cũng khác lạ, không hiểu các cầu, các kho bãi ở
các bến tàu to ấy có thay đổi nhiều không? Gái đen làm tầm đêm hay tầm
ngày? Chỗ Gái đen làm có thêm những thằng mật thám, xú doóc mới, hay
vẫn chỉ mấy thằng mà mẹ La đã nhẵn mặt. Chúng nó ăn chạc của chị em cả
từng bát bún riêu, vòi vĩnh gạ gẫm xin cả từng gói thuốc lá, hộp lê, hộp mứt
nho ăn dở. Thậm chí nhiều bà, nhiều mẹ, nói bóng nói gió hoặc chửi cho
như hát hay, gí tay vào trán bảo "có đói thì đi mà ăn mày ăn xin, chứ đừng
làm cái nghề thất nhân thất đức ấy!". Vậy mà chúng nó cũng cứ liên liến cái
mồm "vâng ạ, vâng ạ" và chìa tay cầm lấy năm hào, một đồng bây bửa
được.
Mặc! Mặc! Mẹ La cứ phải ra Sáu Kho tìm Gái đen trước nhất. Hôm
nay không được thì ngày mai, ngày kia. Hay không gặp được ở Sáu Kho,
mẹ La sẽ lên dò hỏi các sở, các hãng trên phố. Gái đen mà làm ở Hải Phòng
thì hang cùng ngõ hẻm nào mẹ La tìm cũng phải ra.
*
Xuống ga Thượng Lý, mẹ La qua cầu Xi Măng rồi qua cầu Hạ Lý. Mẹ
đã thấy đói. Tiện thể, thấy cái bà toét vẫn bán cơm tây thừa của trại lính
Cátdem và hàng lại dọn ở ngay bờ hè vườn hoa Ba Ty, mẹ La liền ngồi
xuống mua ăn, vừa xem có ai để ý đến mình không. Thì cả bà hàng quen ấy
và những khách ăn, từ bọn đàn ông làm xe ba gác, xe gỗ, bọn đàn bà làm
than ở bến tàu Tây điếc, đến bọn trẻ con kiếm ăn, đánh mũ, đánh giày, bán
kem xúm đông, xúm đỏ, ăn đứng ăn ngồi, chẳng một ai nhìn ngó hỏi han gì
mẹ La cả. Thật khác hẳn với các bến tàu, nhà ga, đầu cầu, bờ hè, quán chợ
ở các nơi mẹ vừa đi qua. Ăn xong một bát đầy những khoai tây, cà rốt, thịt
bò, đầu gà, cánh gà, sườn lợn và cả bánh bích quy nữa, mẹ La no căng bụng
mà chỉ mất có năm xu. Mẹ La chào to tiếng hẳn hoi bà hàng rồi đến cái
hàng nước ở đầu đường lối ra bến đò Bính trên sông cửa Cấm.
Mẹ gọi bát nước chè rồi mua phong thuốc lào Sỹ Ký hai xu. Thứ thuốc
lào của cái hiệu nổi tiếng của Hải Phòng này sao giờ vừa gói bé, vừa kém
