- Bõ Quý! Lão chủ thuyền mành ấy thì đến ngày mai cho vào hầu.
- Bõ Quý hỏi xem bọn ấy có đem vàng hay văn tự nhà cửa đến hầu
không?
- Bõ Quý cho vào cho Cố hỏi.
- Bõ Quý! Ô tô của bề trên ở Hà Nội sắp xuống đấy.
- Bõ Quý! Hôm nay ông cả và cô Huệ Chi đến ăn cơm tối, chín giờ bõ
hãy đóng cổng...
Những tiếng ấy cứ vẳng lên cả trong những giấc ngủ chập chờn của bõ
Quý. Nhiều đêm hắn thấy như lúc nào cũng có người chầu chực ở ngoài
cổng và trong kia thì cụ Cố và mợ Tú vẫn còn gọi hắn. Hắn không đêm nào
chợp mắt được lấy hai tiếng đồng hồ. Cái tiếng đàn ngân nga và tiếng
chuông điểm giờ côồng côồng lúc nào đánh lên cũng có lão lắng nghe, âm
rất lâu bên tai lão. Các xó vườn, góc tường, gốc cây, giàn hoa, nhà củi, ga
ra... cứ im lìm một lúc lại choàng dậy vì ánh đèn bấm của hắn sục sạo. Hắn
đi đến tận nơi mới bấm đèn, bước chân Cố như bước chân chó sói. Rồi
chiếc đèn trong tay hắn vừa dói vào chỗ nào thì hai con chó lài to nhất, dữ
nhất, nằm dưới giường hắn vươn dậy đi theo hắn đã chồm đến, còn mấy
con chó nằm quanh nhà theo sau thì xả vây chung quanh mà hít mà sục!...
Giờ thì bõ Quý ngồi yên, giở cỗ tràng hạt ra đọc kinh, không nhìn ra
đường nữa. Ngoài cổng, những ăn mày và những khách của nhà dưới kéo
đến đông hơn. Nhiều khách đã văng tục, đẩy dúi đẩy dụi bọn ăn mày lại
còn bu đến quanh họ, rồi bảo nhau ngồi riêng hẳn một chỗ xa, lấy giấy nhật
trình, lá bàng lót chỗ bệ gạch, gốc cây mà ngồi.
Thanh và mẹ cũng ngồi dưới một gốc cây.
Không như lúc mới đến, giờ Thanh đã hết choáng váng mà chỉ còn
thấy buồn và ngại ngùng. Tuy trại Đức Sinh ở ngay giữa ngõ trên đường
