Hầm xay lúa ngoài Côn Lôn mà nó, anh Quất bố Gái đen và tôi còn sống
được, cứ tiếp tục đấu tranh, thì bây giờ...
Cùng với những câu trên đây có những câu nói thầm trong lòng Chấn:
- "Tô ơi! Hay cả mày cũng còn đặt vấn đề về tao? Cùng quá tao sẽ trốn
đi gặp xứ ủy hay lại ra Hải Phòng gặp mày thôi! Biết đâu chính mày cho
cái Xim về điều tra tao mà nó không biết đấy...
Bà cụ Xim đưa cái bé Xim ra bể múc nước bằng cái gáo dừa chỉ to
hơn cái chén tống, giội ra tay mình để rửa mặt mũi cho cháu. Dứt câu nói
với Xim, trông ra sân thấy thế, Chấn vội chạy ra thềm lấy cái chậu thau đã
rách miệng, phải vá hai miếng ở đít nhưng vẫn đánh rất sáng, múc đầy
nước, rồi đưa cái khăn mặt con dành cho con bé cháu để bà cụ Xim rửa.
Chấn vào, chưa ngồi hẳn xuống giường, Xim đã nói, giọng không còn thể
giữ được tự nhiên nữa:
- Tôi về Hải Phòng, anh Chấn chỉ dặn có thế thôi?
Chấn vẫn giữ nụ cười. Vừa cười, Chấn vừa nắm lấy tay Xim, trầm
ngâm nhìn Xim như cái lần từ biệt Xim ở Hải Phòng về Nam Định, cách
đây đã hơn một năm rồi. Nhưng lần này có một cái gì đặc biệt mà mỗi
người, phải, chỉ riêng mỗi người mới thấy hết được. Xim phải cố giữ giọng
nói cho được tự nhiên. Tuy vậy mắt Xim vẫn cứ phải chớp chớp khi Xim
chào Chấn, khẽ hẹn bảy giờ tối Xim sẽ lại lên với Chấn.
*
Xim chỉ vừa đi khỏi, Chấn liền thấy hẫng cả người, như bỗng bị cuốn
đi mất một cái gì quyết định tất cả nguồn sinh lực và lẽ sống của đời mình.
Trước kia, Chấn đã bàng hoàng cả người những lần được ra khỏi xà lim,
khỏi ca xô hay Hầm xay lúa, được trông thấy trời cao, được nghe thấy tiếng
gió tiếng lá, tiếng đường phố thoang thoáng, và Chấn cố nhận cố tìm ra hơi
hướng của các đồng chí bên ngoài, của tổ chức và của các kẻ thân thiết.
