Cụ Cam ơi! Cụ mù ở xóm Cấm đi lấy nước gạo ơi! Có phải như vậy
không?
Đường từ nhà cụ Cam lên các nhà cho nước gạo thường nhật là lối
những người làm ở bến Sáu Kho và nhà Máy tơ đi về. Hôm nay thợ Máy tơ
vẫn đình công nhưng cụ Cam vẫn luôn luôn gặp những người quen làm ở
Sáu Kho chào hỏi cụ. Mấy bà hàng nước, hàng quà bánh và nhiều khách ăn
hàng thấy cụ Cam đi qua còn gọi cụ lại thăm xem đôi lợn của cụ nuôi đẫy
niên đã bao nhiêu cân rồi, cuối năm nay cụ sẽ cho thợ thịt cân hay lại để
hàng xóm đánh đụng. Có bà hàng và người làm Sáu Kho lại dặn cụ chốc về
qua họ sẽ gửi quà về cho con dâu, cho thằng cháu bé của ông cụ và bảo cụ
có cần những vị trọng để ngâm rượu thuốc thì họ mua thêm, lấy thêm cho.
Cụ Cam nhẩn nha chào hỏi và đôi hồi với mấy bà con thân họ cứ nắm lấy
cánh tay, lấy bàn tay cụ mà chuyện và ép cụ nhận trầu cau quà bánh.
Qua khỏi mấy ngõ gần nhà, cụ Cam mới vãn người chào hỏi. Nắng xế
xế. Ông cụ lừng lững đi, tay chống gậy hèo, tay xách thùng tôn to, đầu trọc
quấn khăn bông dọc đỏ, trông càng như đội mũ đâu mâu, mảng lưng vậm
vạp rắn chắc như lim như gụ thì loáng ánh nắng và bóng hoa xoan tây. Tâm
trí ông cụ càng trầm trầm như mặt biển xa kia lộng nắng gió. Mấy tin tức
về tình hình chiến tranh đọc trong những báo hàng ngày mà người đọc cố
lấy giọng ngâm nga thưởng thức, thoáng thoáng bên tai ông cụ. Cụ Cam
ghi hết, nhớ hết. Nhiều tin khác, người đọc chỉ lướt qua nhưng ông cụ lại
rất chú ý. Cả những mẩu chuyện, những lời kể lể kêu ca về đời sống, về sự
làm ăn, ông cụ đều lắng hết vào tai.
Cụ Cam vào nhà hàng phở và hàng bánh cuốn ở ngõ trên lấy xong một
thùng đầy nước gạo định xách ra đường thì có tiếng người gọi từ khoảnh
vườn rau ở một mé đầm:
- Cụ ơi! Cụ hãy để thùng đấy. Cụ vào cháu xơi nước đã. Cháu vừa pha
được ấm chè mới.
