xem và lên đúng mười vòng dây cót. Bỏ đồng hồ vào hộp da cài vào túi cạp
quần xong, ông lại, đầu cúi cúi, chiếc cặp khệ nệ cắp bên tay phải, đi men
men sát hàng hiên nhà hàng phố. Qua ngã tư Bônbe, rẽ ra vườn hoa đầu cầu
Hạ Lý trên sông Tam Bạc, ông ký Thái đến Sở. Cửa buồng giấy của ông tự
tay ông mở, ông ngước mắt nhìn đồng hồ sở. Đúng sáu giờ hai mươi bảy
phút. Ông lấy phất trần phủi bàn ghế, khay bút mực rồi lại chỗ cái đồng hồ
treo, lên dây.
Đúng sáu giờ ba mươi phút.
Và đã ba mươi năm.
Ngày ngày, mùa nào giờ ấy, tầm sáng, tầm chiều, người hai bên phố
nhắc nhở nhau, nhắc nhở người làm trong nhà, nhắc nhở con cháu hay trả
lời ai về giờ giấc, đều lấy ông ký Thái làm chuẩn, trừ các ngày chủ nhật
hoặc ngày lễ. Nhưng hôm nay rõ ràng là ngày chủ nhật mà vẫn thấy ông đi
qua, và giờ giấc ông đi lại sai lệch quá! Người ở ngã tư Cầu Đất thì thấy
khi ông đến lại là tám giờ mười phút; còn người ở ngã ba nhà thờ lớn thì
thấy lúc đó đồng hồ trỏ tám giờ hai mươi. Người bán cà phê patê bánh tây
và người bán bánh cuốn, xôi chè ở gần sở Đờvanhxy thì ngạc nhiên, ngỡ
hôm nay không phải là chủ nhật. Và tất cả mọi người đều sửng sốt vì sự ăn
mặc và dáng dấp của ông ký Thái. Giời bức mà ông mặc com lê, gi lê, ca
vát. Ông không đội mũ dạ cũ mà đội mũ mốt săng xám nhạt. Người ông
không thoang thoảng mùi dầu quất thần mà là một mùi nước hoa rất kín
đáo. Còn tay phải ông không cắp một chiếc cặp da nặng trễ mà ôm một bó
hoa vừa lagiơn hồng, vừa hồng nhung, bọc giấy bóng trắng, thắt dải xa tanh
hồ thủy... Bọn con trai trố cả mắt ra nhìn. Bọn con gái thì bấm nhau, hích
nhau, bậm miệng lại mà cười. Nhưng có mấy người không những đã không
ngạc nhiên lại còn thấy vẫn không có gì là đặc biệt là khác thường đối với
người thư ký quen thuộc kia cả.
Vì họ lại nhớ ra, hôm nay lại là ngày sinh nhật của ông chủ ông thư ký
Thái: thằng Đờvanhxy con, "gấu" nổi tiếng ở Hải Phòng.
