cho bà một tễ thuốc bổ mà không được. Thậm chí bà hầm chim, ninh gà,
nấu chè, tìm các cách làm những món ăn với những vị thuốc bắc rất quý để
ông chỉ húp lấy lưng bát nước thôi, nhưng hễ bà bưng khay lên thì ông lại
bắt bà lấy thêm bát thêm thìa, sẻ chỗ thức ăn kia ra, bắt bà ăn non nửa, còn
già một nửa ông chia ra chỉ húp mấy thìa, còn phần để lại thì đem cho
người con dâu trưởng đương nuôi con bú. Trái lại, bữa ăn với những dưa
chua, đậu rán, tương, muối vừng, canh rau muống cà ghém, nói chung là
những thức ăn mặn muội xềnh xoàng khác, ông lại ăn được đều mỗi bữa
hai bát cơm với một miếng cháy cạy nồi ăn trước khi tráng miệng với hoa
quả kẹo mứt...
- Chiến tranh thì mặc xác chiến tranh! Chiến tranh ở những bên Tây,
bên Đức. Việc gì mình phải lo! Các ông ấy chiến tranh thì cứ chiến tranh,
mình làm ăn thì cứ làm ăn! Cùng quá bên này cũng có chiến tranh thì cứ
việc dọn cả nhà về quê. Chạy đói lên Bắc, chạy giặc về Nam. Quê mình lại
là Nam Định, nhà cửa, ruộng vườn đủ cả cơ mà! Ai chứ tôi thì về quê làm
ruộng cũng được. Gia bản là hột thóc! Có thóc để ăn trong nhà thì không lo
gì cả!
Bà vợ ông ký Thái quanh đi quẩn lại vẫn ngần ấy câu nói lúc thì dẽ
dàng, lúc thì dằn dỗi, rồi lại dẽ dàng nói với chồng. Nhưng không, ông ký
Thái không vì chiến tranh mà nghĩ ngợi, lo lắng và sợ hãi như kiểu bà vợ
ông tưởng đâu! Những mối nghĩ ngợi, lo lắng, sợ hãi của ông chính vì
nhiều điều khác, và ông không thể nào nói ra như bà được, cũng như không
thể nào nói ra với bà được.
Ông ký Thái thấy rất rõ trong chiến tranh đâu chỉ có đói, có trộm
cướp, giặc giã như bấy lâu người ta thường nghĩ thường tưởng. Đấy là
chiến tranh ngày trước, chứ chiến tranh ngày nay thì sự khủng khiếp còn
hơn nhiều. Với những khí giới tối tân, với những chiến xa đại bác xuất trận
hàng trăm hàng ngàn chiếc, với những bom đạn trút xuống làm tan nát cả
một thành phố... thì cảnh tàn phá tan hoang sẽ không thể tưởng tượng được.
