trắng bốp, giày và bao súng đánh xi bóng nhẫy, mề đay các giống đầy ngực,
đứng dàn ra từng chặng không cho người và xe cộ đi lại, trừ các Tây đầm
và các xe ô tô mà họ đã thuộc lòng cả số xe, cả tiếng còi, cả ánh đèn pha, cả
mũi xe, đít xe. Bọn phóng viên nhà báo, bọn chụp ảnh càng lăng xăng rối
rít ở dưới đường với những hòm máy ảnh mở sẵn nắp kính cố ý đeo trễ
trước ngực. Cánh nhà báo Thời sự Hải Phòng của Đờvanhxy cứ diễu đi
lượn lại ở mấy quãng đường lớn, có tay đeo hai máy ảnh nhưng chẳng thấy
chụp chiếc gì cả. Anh chàng để tóc sã như cánh gà rù đeo kính trắng gọng
vàng, thắt nơ đen. Anh có hẳn một huy hiệu của ban tổ chức hình thập tự
kết bằng nhung đỏ, đính ở ve áo, là đặc phái viên và là cây bút tin cậy của
Đờvanhxy, lại càng ra điều ra vẻ tợn. Mặt anh cứ lạnh như tiền, cặp mắt cố
làm ra bộ sắc sảo, sâu sa và bao quát đưa nhìn mọi người. Anh đương suy
tính cân nhắc đảo lộn các chữ để đặt cho mấy đầu bài và các kiểu chữ "tít"
riêng cho bài tường thuật đăng số báo sáng ngày mai phải sao cho thật lạ
thật kêu mà không báo nào địch nổi, ngay cả những cánh phóng viên cừ
khôi trên Hà Nội lao xuống.
Chợt cái bộ ba phóng viên và chụp ảnh báo Thời sự Hải Phòng nọ
cuống cả lên, hớt hơ hớt hải tìm chỗ đứng, máy ảnh cứ giơ lên hạ xuống,
quay trái, quay phải, lập cà lập cập. Một tiếng còi ô tô quen thuộc đã vẳng
đến. Nhưng không phải là của ô tô thống sứ Bắc Kỳ hay đốc lý Hải Phòng.
Cũng không phải ô tô của ông chủ báo tinh ma quyền thế của nhà họ. Đó là
xe Lanhcôn của nhà Thy San. Nhưng trong cái xe choáng lộng nọ không
phải là Thy San, chủ hãng độc quyền bán thực phẩm cho các tàu cặp hải
cảng Sáu Kho, độc quyền xuất cảng đay, sơn, dầu trẩu, nhựa thông, độc
quyền đại lý các đồ ô tô, xe đạp ở cả Bắc Kỳ, Trung Kỳ, và có hàng trăm
tòa nhà ở Hà Nội, Hải Phòng, Sa Pa, Sầm Sơn, Đà Lạt, bên Pháp. Thy San
sống như một ông vua ở đất Hải Phòng rất lạnh lùng, kiêu hãnh; thường đi
ô tô với ả vợ kế có cái tên, cái thân hình và nhan sắc làm bao kẻ phải ghen
tức, nghẹn ngào là Giáng Hương kia!
