Nghĩ đến chiều nay Kiều lại bảo có việc phải về muộn, nhà đừng chờ
cơm, Gái đen chép miệng:
- Thôi u lại mua cho tôi hai bìa đậu phụ. Rồi u có luộc rau muống thì
gia thêm cho tôi một mớ. U nhớ đánh dấm chua me riêng cho tôi một bát.
Gái đen trở vào giữa giường nằm. Gái đen lại vơ vẩn nghĩ đến Kiều,
đến cảnh chồng con, sinh nở và sự sống của mình.
- Lạ thật! Chẳng gì Kiều cũng là một người được ăn học, đã hoạt
động, chẳng gì Kiều cũng đã bị Sở mật thám nay đòi, mai gọi, bị giam tù,
thế mà đến việc gia đình và tình yêu Kiều lại nhập nhằng, nhát nhúa hơn cả
người thường. Không những Kiều vẫn cứ lằng nhằng khất lần khất lữa với
ta, rốt cuộc lại còn ngỏ ý đưa ta về nhà quê! Giời ơi! Đời nào con Gái đen
này lại bỏ được cái đất Hải Phòng mà về dù có được ăn vàng chăng nữa ở
cái quê chồng lạ nước lạ cái kia?
Gái đen rít lên gần thành tiếng:
- Cũng chẳng ai như ta, đã nhất quyết là sống với Kiều chồng một vợ
một, hai là sống với đứa con không cần cho nó biết bố là ai, vậy mà ta lại
nghe Kiều bỏ nhà lên đây! Mặc dầu thuê nhà thuê cửa hẳn hoi, mặc dầu ta
sẽ đẻ ở nhà một đốc tờ tư, mặc dầu ta sẽ nhờ người đón mẹ, đón em và cả
các bà con bè bạn của ta lên thăm nom ta... thì ta vẫn cứ là đi đẻ chạy đẻ
trốn. Còn cảnh sống của Kiều và ta từ nay đến lúc có con rồi lại làm ăn như
trước, cũng vẫn cứ là của một hạng người như thế nào ấy!
Gái đen thở dồn dập. Mảng bụng căng và đỏ lẳn phập phồng mạnh
hơn. Nắng chiếu chếch vào gian nhà, những làn bụi rực lên. Gái đen càng
thấy bồn chồn, bứt rứt. Đúng một tháng rưỡi rồi, Gái đen sống vất vưởng
như thế này! Rõ ràng Gái đen không đui què mẻ sứt, không ốm đau sầu não
và cũng không lười biếng, mất công mất việc gì, mà lại hóa ra một hạng vô
công rồi nghề, cứ ăn rồi lại nằm, chảy thây chảy xác ra. Giờ mới tháng thứ
