Kiều lại để Thanh đi cạnh em gái Kiều. Y cao vừa tầm vai Thanh, tóc
buông lơi, bắp vai ấm áp thỉnh thoảng lại chạm vào người Thanh, với làn
hương đặc biệt của da thịt, quần áo chải chuốt ý nhị. Trời tối lầm bụi, ánh
đèn xanh phòng thủ ở ngoài đường đục lờ, nhưng Thanh vẫn thấy cặp mắt
mười chín, hai mươi tuổi kia luôn luôn nhìn Thanh làm Thanh cũng phải
giữ vẻ đứng đắn.
Hơi thở của Kiều vẫn sặc mùi dấm ớt hành tỏi Kiều ăn rất phũ với
món cá song hấp và ếch tẩm bột rán ban nãy. Sau bữa cơm thừa mứa, Kiều
còn mời Thanh đi uống cà phê, ăn bánh ngọt. Đi đường, Kiều lại ngốn ngấu
hút thuốc lá thơm. Khói thuốc cứ phào phào không ngớt qua mặt Thanh.
Nhiều kẻ cũng cùng cái kiểu ăn uống và những cử động ấy của Kiều. Bởi
vậy, ở những hiệu ăn dọc đường và ở những đám đông chung quanh hàng
quà bánh, đều ầm ĩ, nhớp nhúa và khói mù. Bọn Kiều qua bến ô tô đến khu
chợ Vườn hoa đưa người. Các hàng quán vẫn tụ họp ở những gốc núc nác
tây, xào xạc mua bán, chẳng có đèn đóm gì cả. Giữa cái vườn hoa đất khô
như sân quần vợt, rác rưởi và lầm bụi kia, giờ này lại nhiều hơn, lại đông
thêm những chõng hàng nước, những đám xem bói, và những bọn gái mãi
dâm cùng mạt nhất.
Gần đến quãng đường đầu con sông Lấp giăng giăng thuyền đò, sà
lan, tàu, lán gỗ, lán than, lán củi vẫn còn tấp nập cam nhông, xe bò, xe kéo,
người khuân vác, gồng gánh, chợt Kiều bóp bóp cánh tay Thanh, thở dội
một tiếng, ồn ồn nói:
- Nhớ quá! Nhớ quá mày ạ!
Ý Kiều lại muốn nhắc đến mấy cuộc mít tinh chớp nhoáng ở quãng
đầu đường nọ mà ngày ấy Kiều đương làm thường trực phát hành báo, còn
Thanh ở trong cái nhóm thanh niên học sinh Kiều giữ liên lạc. Thanh còn
đương bồn chồn vì quang cảnh chuyên chở mải miết một cách đặc biệt trên
quãng sông và những tin tức cuối cùng của tờ báo buổi chiều đương đọc dở
trước khi đi ăn với anh em Kiều, thì Kiều lại liên liến:
