- Hiểu để làm gì? Và sống thì phải sống thế nào? Sống thế nào để khỏi
như là cái xác cho một thứ hồn khác nhập vào. Một thứ hồn vật vờ, buồn
thảm trốn tránh qua ngày đoạn tháng trước những cơn dông bão và phút giờ
quyết định của lịch sử không cho phép kẻ sống chỉ lấy lưỡi để nói suông,
mà phải lấy cả sinh mệnh mình, sức chiến đấu của mình, quyết tâm đi một
con đường, hy sinh đến cùng, nhận làm tròn trách nhiệm cùng với mọi
người trên con đường này. Con đường của cuộc cách mạng hiện nay đang
thử trong sắt và lửa!
... Gần khuya. Mây đen trĩu, gió to. Mây gió vần vụ ào ào như bãi
rừng, như cửa biển. Thanh về nhà người đại lý lại lên cái gian gác lần trước
đã nằm nghỉ. Gian gác của cửa hàng vợ chồng nhà này bày biện như nhà
thờ tổ hay như thư phòng một nhà giáo, một viên chức hiếu học. Họ
nhường cả gian cho Thanh. Thanh lại uống chè với người chồng rồi mượn
ông ta bộ Cổ học tinh hoa và cuốn Mặc Tử để đọc. Thanh đọc sách suốt
đêm, vừa nghe ngoài trời mưa gió, càng buồn, càng đau khổ...
Mờ sáng, Thanh để giấy lại chào cảm ơn, và xin lỗi vợ chồng nhà chủ
ra ô tô. Thanh không lên Hà Nội mà về Hải Phòng.
