- Năm nay lại rét sớm đây. Nhà mua được chỗ củi dỡ lán bên Xi măng,
thằng Cam xe về cứ việc hầm cám, cứ việc sưởi. Cái Gái nằm cữ đến tháng
giêng cũng không sợ. Còn thằng Côn cũng tha hồ lùi sắn, lùi khoai.
Cam không bắt nhời mẹ nhưng cũng không tỏ ý phản đối. Vẻ mặt
Cam càng lặng lẽ và dịu đi. Cam nghĩ đến cái câu nói mới đây Cam thét lên
với mẹ, với chị: "Không được ở đây! Không được ở đây! Mà cũng không
về nhà, không về nhà!". Ừ, không được ở cái nhà của Kiều thuê này, việc
đó Cam có thể bắt mẹ, bắt chị theo ý mình. Nhưng không cho Gái đen về
nhà mình để chăm nom, thì Cam sẽ phải thu xếp cho chị thế nào? Không về
nhà thì Gái đen sẽ đi đâu?
Cam đưa mắt nhìn sang giường chị. Bà Gái vẫn kề chén thuốc ở miệng
Gái đen:
- Uống đi nào. Thôi cơm chín nục rồi, tao phải đi dọn cho thằng Cam
nó ăn. Có mỗi bát cơm rang lót dạ từ sáng đến giờ làm gì nó chả đói!
Cam nhìn hẳn vào chén thuốc của chị. Cặp mắt của Cam chợt gặp cặp
mắt đờ đẫn của Gái đen ngước lên. Nhưng không phải Gái đen nhìn Cam.
Cũng không phải Gái đen nhìn mẹ và chén thuốc, mà Gái đen lại nhìn vào
cái khoảng không đen thẳm chờn vờn ở trước mắt. Và chính khi cái câu
hỏi: "Không về nhà thì Gái đen đi đâu?" làm chói buốt tâm trí Cam, cũng là
phút Gái đen phải nghĩ đến nó. Gái đen càng ghê sợ, càng thấy cái khoảng
không đen thẳm chờn vờn ở trước mặt mình, thì đồng thời càng thấy một
vầng ánh sáng nổi rực lên với hình ảnh một con người mà từ khi Gái đen
ngập vào cái tấn kịch yêu đương kia cho đến nay, tuy người đó cũng là máu
mủ ruột thịt của Gái đen, nhưng Gái đen không thấy cất một lời nào nói đến
Gái đen cả: người ông già của Gái đen.
Phải! Người ông đẻ ra cha Gái.
