Còn Huyền Linh thì thấy điều này còn hơn cả văn chương: đó là
những áp phe và những món hàng sẽ kiếm được không nhiều tiền lắm, chỉ
vậy trong lúc người khôn của khó, chạy loạn tốn kém vất vả này. Vụ tranh
giành hương hỏa, vụ lật lọng nhau trong việc giấy tờ buôn bán hớ hênh, vụ
này, Huyền Linh đã nhận trước hai trăm, vụ kia chủ sự đã hứa xin biện ba
trăm. Và mấy kiện sợi, thuốc bắc, vải, đường, thuốc tây, một ngôi nhà mất
văn tự, một miếng đất chủ nhân không rõ rệt, v.v... những mối hàng kẻ mua
thì rất say, kẻ bán thì rất quých... Thế là bao nhiêu ý định tuyệt vời trước
kia, giờ đây càng xa lắc, gần như mất hẳn. Chao ôi! Chỉ một bài báo, một
câu chuyện hoạt kê, một bài văn tế, một bài thư yết hậu... chỉ thế thôi cũng
bốc dư luận lên rầm rầm. Nó có thể làm một vị thủ hiến bị triệt hồi; một kẻ
quyền hành giàu sang và được gọi là đạo đức mô phạm sẽ bị coi như trọng
tội; một kẻ đáng kết án trọng tội thì được trắng án, thanh danh gột rửa sáng
hẳn lên. Đồng thời nó cũng có thể làm tác giả những bài đó bị đưa ra tòa xử
kín, mà nếu không có những luật sư cừ khôi, can đảm cùng quần chúng
đông đảo bào chữa ủng hộ thì sẽ... vào ngay đề lao ăn cơm với cá mắm
thối, chết rũ tù! Không thế thì cũng sẽ khốn khổ hết đường làm ăn, vì bị ghi
vào sổ đen, bị theo dõi bị trù. Nhưng tên tuổi người viết chính vì thế càng
lừng lẫy, được mọi người nhắc đến như một anh hùng. Ơi những kỳ tích!
Những kỳ tích ở những thời đại, những thế giới thật là văn minh, thật là lý
tưởng...
Thái Trang và Trần Văn vẫn cứ uống, uống rất nhiều. Thiết Phủ không
bỏ sót một cử chỉ nào của họ. Họ không những ít nói mà còn như không
muốn chuyện trò gì cả, để càng được ngập mình vào những suy nghĩ,
những tâm tư.
Thái Trang tuy đã viết khá lôm lam nhiều truyện và kịch thơ, như Hồn
ai trong đêm tối, Giannin (Jeannine) ở xứ Bôhêmơ, Giấc mộng hoàng
lương, Bốn người đóng kịch im lặng, Nhờ người ra đi biên cương năm ấy,
Khúc tiêu văn sầu cổ, vân vân... nhưng vẫn cứ không thể thấy mình dễ
dàng, buông lơi dù trong một bữa ăn như thế này.
