Bà mẹ đã chửi thầm. Và hôm nay bà lại càng tươi tỉnh hơn:
- Cha bố nó, tưởng cán bộ cấp trên nào hóa ra thằng Vy bố. Thôi được!
Ai chứ Vy bố mà trách nhiệm cái con Ngọ nhà này, về làm việc ở đây thì
tin cậy được lắm! Ba năm biền biệt, đã tưởng bán xới Hải Phòng đi phu
Tân thế giới hay cao su đất đỏ, bỏ xương bỏ xác ở đấy rồi!
Khuya, lúc nghe Vy bố nói mê lầm thầm, bà mẹ đã ngậm ngùi:
- Cái thằng gan lì tướng quân ấy có chịu về thăm nhà thăm cửa gì
chưa? Ông cụ nhà nó hơn năm nay như cất được chứng uất khí, nhưng
người lại yếu sút hẳn đi. Có lần thổ huyết mà vẫn phải đi làm. Còn vợ nó đi
xe xỉ cũng nay ốm mai ốm! Thôi nó cứ nhất định giữ bí mật, không chịu về,
không cho nhà biết thì thôi. Rồi ra xem binh tình thế nào, mình chỉ nói với
thằng Vy nhớn con nó biết tin thôi. Cho thằng nọ mừng!...
Không biết trong khi đi đường, đặc biệt là khi đi dần vào thành phố,
và, cuối cùng, đến con sông Tam Bạc đây, nhìn sang khu Hạ Lý, Vy bố đã
tưởng đã nghĩ thế nào về sự sống và cảnh nhà? Về phần bà Ngọ, lúc thức
giấc và lấy trầu ăn, nằm trông ra ngoài trời, thì bà thấy đủ cả từ ông cụ Vy,
bác Vy gái, đến thằng Vy nhớn, thằng Vy em với cả gian nhà lụp xụp trong
cái ngõ đá tên là Vinh phát tường nọ. Và bà ấy rõ ràng như có những tiếng
reo ríu cả lưỡi "Ô bố nó! ơ bố mày! ơ kìa thầy, thầy ơi!..." mà nếu bà ở cảnh
này bà sẽ òa lên mà khóc!
- Cái thằng gan lỳ tướng quân này với cái thằng Sấm bên Xi măng, thì
cứ gọi là sét đánh bên tai cũng mặc. Chả có thế mà con vợ thằng Sấm vừa
bụng mang dạ chửa, vừa bế con bị bắt lên sở mật thám cho vợ chồng con
cái gặp nhau, mà thằng Sấm nhất định không chuyện trò than thở nửa nhời,
mặc mật thám tra tấn mình, cho đến khi phải khiêng quẳng xuống xà lim...
Bà Khổ-thân-khổ-đời ấy lại ngáy. Vy bố đã nghe tiếng ngáy của bà mà
nhẩm tính các công việc cho đến lúc mệt thiếp đi sau một ngày đi vã, toàn
