chuyển cữu từ tay người phụ bếp vậm vạp còn hơn đô vật. Khay bày hai đĩa
bánh chưng đã cắt rồi nhưng có nhìn tinh mới biết. Bánh gói mỗi tấm phải
một cân nhân! Chung quanh xếp hàng các đĩa giò, chả. Giò lụa, giò thủ, giò
trứng; chả quế, chả băm viên nướng, chả rán. Còn thêm đĩa dưa cải sen,
hành nén và hai bát con nước mắm chắt.
Cặp mắt vừa xanh vừa nâu của cố Nhân nhoi nhói sáng và không thể
nào giữ được vẻ tự nhiên bình thường. Còn bộ râu ria chum chủm vừa đủ
vuốt của cố cứ như muốn nhấp nháy, nhấp nháy. Như cố Nhân đang nhai ăn
mà ngậm miệng vậy. Bữa nay trại mổ hai lợn, bốn lực điền thay nhau giã
bốn cối thịt, hai thợ cỗ cùng bốn quan viên tin cậy đôn đốc người làm từ gà
gáy thứ nhất. Bánh cũng như giò và chả bày mâm phải chọn từng chiếc
từng khoanh từng miếng. Gương giò lụa hồng hồng như bầu má của con gái
dậy thì. Miếng giò miếng chả nào cũng phải cắn ngập răng. Bên cạnh có
những đĩa con muối tiêu cà cuống và ớt tươi.
- Kính trình cha, mời cha ăn Tết lại với chúng con. Năm nay thời tiết
ngược quá! Mồng một mồng hai mồng ba cứ nóng như ngày tháng ba ấy!
Thảo nào mà chả sinh lắm bệnh, chả làm cha mệt!... Thấy mấy hôm nay
thuận tiết, nên con xin trộm phép cha...
Không biết cha thật mệt nhiều hay mệt ít, chứ cố bà Đức Sinh sau khi
đỡ tay vào khay bánh và đứng lên ngồi xuống, giọng nói cứ hổn hà hổn
hển, mặt càng đỏ bừng. Mấy lần cố bà làm bộ quay đi và cố tình lấy tay
vuốt vuốt ngực.
- Giêsuma lạy Chúa con! Cái phong nó lại cứ cắn ray ráy trong ngực
con, mà một dạo nó đã làm con cực khổ không ngủ được. Từ năm ngoái
đến nay tình hình lại yên ổn, dân tình càng được vào khuôn vào phép nên
con cũng bớt phải nghĩ ngợi. Nhưng con vẫn buồn vẫn lo không được có
sức mà mãi mãi trông nom cho con cháu và gánh vác phần nào công việc
của hàng xứ, để được theo chân Chúa vác thánh giá cho trọn!
