Còi báo động lại rú. Tiếng rền rĩ và ưng ức càng vang xa vì có gió, và
cảnh vật thành phố sẵn đã hoang vắng. Quang cảnh chỉ nhộn nhạo trong
chốc lát. Những cửa hiệu đóng cửa; những sạp hàng thu dọn; những xe cộ
chạy vội; những quang gánh lếch thếch, nửa muốn đi chỗ khác nửa muốn
ngồi lì... Ở hầu hết những hầm công cộng nông choèn, mỏng mảnh, không
ngập nước thì đầy rác, người chạy đến trú ẩn rất ít và chỉ nhấp nhổm muốn
bỏ lên. Các hàng quán ở đầu đường, gốc cây và những phu phen, người kéo
xe, gánh đất và những người không có việc làm, những người ăn mày,... tất
cả đều ngại chạy hay không cần chạy. Họ vẫn ngồi túm tụm, chẳng nghe
ngóng mà cũng chẳng để ý gì đến chung quanh. Người nào chuyện trò vẫn
chuyện trò. Người nào nằm ngủ vẫn nằm ngủ. Người nào cậy vẩy ghẻ, bắt
chấy rận, hay lẩn mẩn thờ thẫn, trông không biết là trông gì, nghĩ không
biết là nghĩ gì, thì cũng vẫn như thế, khi nổi còi, chung quanh ồn ào túi bụi,
và sau khi dứt tiếng còi, không khí bằn bặt lặng ngắt.
Cả dòng sông Lấp gần chỗ ở của Thy San, sông Tam Bạc ngoài kia và
sông Cấm bến cảng xa xa, cũng rào rào lên một chốc rồi cũng lặng lì ngao
ngán dưới vùng trời biển nắng chói, gió thổi sóng vỗ dạt dào.
Mặc dầu Thy San đang lừng lững bước xuống thang gác, cả u Hùng và
Dâng đều hớt hải chạy vào báo tin đã còi ủ. Đẩy cửa hầm trú ẩn và chờ Thy
San vào hẳn bên trong, hai người đầy tớ nọ đóng lại xong mới trở xuống
bếp làm cơm.
Lần này Thy San hắt hơi luôn mấy cái và thấy sởn cả người. Qua một
lối đi ngập hơn một thước dưới đất, xây xi măng, Thy San thấy lành lạnh.
Thế rồi khi vào hẳn gian hầm rộng gần bằng một phòng ngủ, cũng xây ngập
sâu xuống đất, bốn bề đóng móng cọc sắt và đổ bê tông trộn với sỏi mài
nhẵn thín như đá hoa, Thy San càng như bị một làn hơi băng giá phả ra ập
lấy người mình. Đã vậy lại còn làn gió xoáy xiết của chiếc quạt máy vun
vút qua mặt Thy San, làm Thy San suýt bị choáng.
