Thy San phải né né mình lần lần đến vặn bớt quạt rồi ngồi xệp xuống
cái ghế dài nệm nhung, quay mặt ra phía ngoài. Phải một lúc lâu, Thy San
mới định thần được. Nhưng Thy San lại thấy mỏi mệt một cách lạ. Y bèn
tắt ngọn đèn ở giữa hầm, bật ngọn đèn có chao hồng đào trên đầu ghế dài,
và xích lại cạnh cái bàn con lấy một chai cam tươi trong tủ ướp lạnh mở
uống.
Vẫn chưa có tiếng bom tiếng súng gì cả. Đúng! Không thấy tiếng bom
tiếng súng gì cả. Cái im bặt của gian hầm càng như thăm thẳm và nó chỉ có
thể xóc lên hay vỡ ra một khi có những quả bom hàng trăm cân, trên trăm
cân rơi gần đây, nếu không thì phải bỏ trúng nóc, trúng cửa hầm. Thy San
chỉ nhấp nhấp cốc nước cho đỡ khô cổ và ăn thêm mấy quả nho lấy trong tủ
ướp lạnh ra cho đỡ háo người. Chiếc Ômêga đeo tay của Thy San đã trỏ
đúng mười giờ bốn mươi lăm phút. Nếu phải chờ thêm một lúc nữa mới còi
báo yên, hay một lúc nữa thật có máy bay Mỹ đến bỏ bom, thì Thy San lại
sẽ ăn uống đủ lệ bộ như ở trên nhà rồi ngủ ngay dưới hầm này như mấy lần
trước với cả nhà.
Chợt một làn hương nhu quất vào não cân Thy San. Thy San run run
cả người, quay lại nhìn ngay xuống cái gối trắng để ghếch lên một góc ghế.
Hình như có một sợi tóc dài và vài hạt gầu, hạt bụi vương trắng trên mặt
gối. Đúng mùi nước hoa quen thuộc và bụi gầu tóc của Giáng Hương. Thy
San toan cúi mặt xuống, thì như có một bàn tay vô hình kéo giật đầu Thy
San lại. Ngay đó tiếng bom đã rùng cả trời đất. Đèn trong hầm phụt tắt,
chiếc quạt quay xè xè, đứng lại.
Bóng tối ụp xuống người Thy San. Thy San bưng lấy mặt lặng đi. Cái
đèn bốn pin to ở ngay góc ghế, nhưng Thy San không bật. Không chỉ mình
Giáng Hương mà cả Huệ Chi, Bích Nga và Hùng, ba con của Thy San vẫn
chưa thấy về. Tay chống cằm, mắt quăm quắm nhìn ra cửa hầm mờ mờ ánh
sáng ban ngày, Thy San lại như khô cả cổ họng và trong ngực thở cứ như
