Tây cậu thét lên, xồ đến để giữ Sơn nhưng không kịp. Từ tầng gác
cao, Sơn ngậm chiếc sáo ngang miệng, nhẩy vót qua cửa sổ hành lang, đâm
thẳng đầu xuống đường.
***
Chuông vừa kéo, người đi lễ vừa ra. Ba cửa lớn không những chỉ nhộn
nhịp những con chiên "An Nam" mà có cả những ông tây bà đầm và bầu
đàn con cái, vú em, cô khâu nữa. Suốt bảy bực thềm đá sân nhà thờ ra đến
vườn hoa có tượng Đức Mẹ Hằng cứu giúp và cả hai bên dãy phố đường
ngoài kia, những người ăn mày kêu khóc van lạy cứ râm ran. Những tiếng
cười nói của các bọn trai gái đi lễ và xem người đi lễ - và cũng để cùng
nhau khoe nhan sắc, khoe vàng ngọc và khoe quần áo nữa, - không vì thế
mà kém ồn ào rầm rĩ. Bên cạnh những trai gái con nhà hàng phố buôn bán
và làm các công sở, còn có những thanh niên nhà Máy sợi, trai phần đông
mặc quần xanh áo sơ mi trắng, gái quần thâm áo dài nâu non hay cờ rếp
màu mận màu sim chín. Từ ngày nhà máy dệt to nhất Bắc Kỳ này dãn thêm
hẳn bốn nghìn cu li nữa, và từ ngày cha Nhân chính xứ Hải Phòng đổi về
Nam Định, lập ngay cho Đoàn thanh niên công giáo gồm bộ phận lớn là
thanh niên lao động công giáo, và mở các câu lạc bộ thanh niên công giáo
rộng thêm có quán cơm lao động, thì lại có nhiều thanh niên xin theo đạo,
vào Đoàn và đi lễ nhà thờ đông hơn.
Ôtô của chủ nhì Máy sợi đưa Đờvanhxy qua vườn hoa Đức Mẹ, đường
Nhà thờ và mấy phố Hàng Đàn, Hàng Thêu, hàng Thiếc, Hàng Vải màn rồi
lên khu chợ chính của thành phố làm thêm hai khu xây toàn xi măng cốt
sắt. Đường phố trên này không nhộn nhịp nhưng lại có một vẻ vui khác.
Các cửa hàng, cửa hiệu vẫn bày biện trang hoàng rất đẹp; các thợ làm vẫn
miệt mài, tuy khách mua khách xem rất thưa thớt. Quang cảnh nền nếp bình
yên rõ rệt nhất ở những hàng thêu. Giữa những bức đối trướng bằng sa
tanh, nhiễu, lụa đủ các màu và đủ các hình long ly quy phượng, bát tiên,
