Huế huế... Trần Văn lại cất tiếng cười rất hồn nhiên, tựa cây đàn vào
mép bàn, vẫy vẫy ngón tay, gương mặt sáng hẳn lên, tươi vô cùng:
- Thanh này! Thanh này! Mình bắt được rồi! Mình bắt nhập được rồi!
Mình làm lại bài thơ và phải viết ngay bản nhạc này chỉ trong đêm nay
không thì đến sáng ngày mai thôi. Tên trước là Hồn đại dương, mình thêm
và thay là Hồn Mẹ Biển Đông. Hồn Mẹ Biển Đông ru ta! a ha! a ha!...
Trần Văn quài tay rút bao hương cài trên một bức tranh, lấy ba thẻ,
đánh diêm châm, cắm vào cái bát sành trên bàn viết.
- Này! Này mình còn nửa chai rượu Thanh Mai đấy. À... còn cả ống
cân gạo tám đong chịu được sáng ngày nhưng trưa nay gặp hàng có ngô
mới bẻ luộc, mình ăn đến no, bỏ cả thổi cơm. Hì hì hì... mẹ bố các chú
chuột: gạo tám xoan thế này thì lại không vầy không sục ăn, mà cứ đi cắn
các bản thảo và tranh của ta...! Thanh nhá! Thanh nhá! Cậu ở đây mình thổi
ăn cơm chiều với mình thôi! Huế huế... đểu quá...! Đểu thật! ... Thôi thế là
các ông chuột nhà tôi đả đúng vào cuốn lý luận Nhân loại tiến hóa luận của
ông Thiết Phủ của chúng ta ... Ôi ối bỏ mẹ chưa! bỏ mẹ chưa! Lại cả cuốn
triết học Thần linh và duy vật, cuốn Hiến pháp và đại chúng của ngài luật
gia chủ bút tạp chí Công lý nữa!
Thanh biết tiếng Trần Văn từ lâu, nhưng được gặp thì mới hơn ba
tháng nay. Lần ngồi chuyện lâu với nhau thế này là lần thứ ba. Bố Trần Văn
trước đi lính kèn, đóng được lon bếp. Ông vốn giỏi cả đàn bầu nên khi bị
mù về hưu còn dạy thêm đàn bầu kiếm tiền nuôi vợ con. Năm Trần Văn
vừa đầy tuổi tôi, bố chết, mẹ đi bước nữa, ông chú đón về nuôi. Lớn lên
Trần Văn chuyên học và tập cả vẽ, làm thơ và sống bằng mài tranh cho mấy
họa sĩ sơn mài trên Hà Nội. Tất cả những cảm nghĩ về cái điệu sống của
Trần Văn mà Thanh nghe đồn nghe tả trước đây, không phải đến giờ Thanh
mới xóa bỏ, mà rất lạ, ngay buổi đầu tiên gặp bọn Thái Trang, Thiết Phủ
v.v... ở nhà Hoài Giang, Thanh đã ngạc nhiên vì thấy Trần Văn ở trước mặt
mình không những không đến nỗi quái dị, nhố nhăng mà lại còn chân thật
