Dâng lật cánh tay đặt lên ngang trán, mím mím môi lại. Không, Dâng
chỉ muốn quy cái lỗi ấy lên người mình thôi, chứ hoàn toàn không để
Thanh chịu cùng mình một phần trăm hay phần nghìn nào cả. Cũng như thế
nếu có sự khốn khó gì đến với Thanh, thì Dâng cũng xin chịu thay cho như
đối với đứa con trong bụng. Và cũng không chỉ ở mức như thế với hai kẻ
thương yêu nhất của đời Dâng, mà với cả mọi người nghèo khổ và nhận
cho Dâng giơ tay thề trước ngọn cờ búa liềm, làm một đảng viên của Đảng
Cộng sản, sung sướng và tự hào vô cùng với nhiệm vụ trọn đời hy sinh
chiến đấu.
Có tiếng meo meo rất nhỏ và như cả tiếng lầm thầm như chuyện trò
than thở ở bên nhà. Con mèo mướp của bà cụ Xim lại làm nũng và chắc
chắn là cái Lê không có nhà, và nhà cũng vẫn chưa chạy được thứ gì thổi
nấu ăn. Bà cụ cũng đứt bữa từ hôm kia. Tối qua, hai chị phu hồ lên Hải
Phòng chỉ đong được có đấu bột mà người ta bảo là bột gạo. Hai chị bớt
cho bà cụ một bát, cái Lê còn kiếm thêm một nắm rau tập tàng ở bãi sông
đem nấu với muối. Bà cụ chỉ ăn có bát canh. Bột quấy vừa chua lại vừa như
có vôi pha hay có thứ gì lạ lắm! Chả thế mà hai chị phu hồ ăn xong một lúc
thì đi ngoài và kêu trong người nôn nao sợ quá. Cái Lê đã bớt một bát đặc
để dành cho bà, chỉ vét vét ăn chỗ dính niêu nên chỉ thấy buồn nôn thôi.
Sáng qua bà cụ Xim không dậy được. Gần trưa, bà cụ gọi cái Lê, cố nói
thật rõ để nó nghe ra.
- Thôi có đói nữa thì cũng phải cố chịu, mà đi bòn cái rau, con cua con
cáy về nấu ăn, chứ đừng ăn cái bột quái bột quỷ của trại Nhật nó thải ra kia.
Bát bánh đúc ấy con đã đổ thật đi rồi chứ? Chiều nay con có việc ra bến
làm, thì con cố nói với bà con mà giật lừa lấy năm hào hay một đồng thêm
mà đong gạo. Nếu như lại không có việc, thì con xem có nhà ai hiền lành
dễ dãi, con chờ người ta ăn uống gần xong, con xin cho bà... một thìa... hay
một đũa cơm thôi, để bà cho con mèo. Hai hôm không được tí gì, đói quá,
nó bỏ nhà ra bến ra phố ăn những của thối của chết ở các cống các bãi rác
