Tiếp theo bản nhạc trước, bản nhạc mới đây của Trần Văn lại làm náo
nức cả giới nhạc sĩ có tên tuổi. Bọn trai trẻ Hà Nội, Hải Phòng và các tỉnh
to truyền tay nhau chép và tập hát càng say hơn. Mấy buổi hòa nhạc ở
những phòng trà Nixơvô, Takara và Xănggaiba chuyên đàn hát cho các
quan binh Nhật, cũng lấy nhạc của Trần Văn biểu diễn với các gái bồi rượu,
thanh sắc nhất, chọn toàn làm tiết mục đặc sắc.
Chú Trần Văn là một nhạc công chuyên về đàn bò trước làm dưới tàu
to sau lên bờ, nuôi cháu bồ côi từ ẵm ngửa, đã nói với Trần Văn hãy nghe
mình cùng đi đàn cho một hai tiệm trà và chỉ thỉnh thoảng trình bày tác
phẩm của mình thôi. Trần Văn còn làm thơ. Trần Văn bảo còn thích thơ
hơn cả nhạc, vì thấy lời thơ phải là những lời chau chuốt nhất, đẹp đẽ nhất,
để nhạc nhập hồn và chắp cánh. Vì thế, hơn hai năm nay Trần Văn chỉ làm
hai bài thơ bên cạnh bốn bản nhạc.
Chính từ lúc Huyền Linh ném chai rượu Phôngten vào cửa sắt, Trần
Văn càng thấy tâm hồn mình gai lạnh. Càng đắm vào những ý nghĩ, Trần
Văn càng thấy pha thêm với niềm kiêu hãnh, là nỗi chán chường về tài
năng của mình. Ngay lúc Thái Trang nhìn Huyền Linh gục mặt xuống
mảnh chai, lầm thầm nói mấy câu sao mà buồn thảm rồi tự rót đầy chén
rượu uống, Trần Văn đã toan ôm lấy bàn tay Thái Trang mà hôn mà liếm
rồi đỡ lấy chén của Thái Trang dốc dốc vào miệng mình cho thật kiệt
những giọt rượu còn đọng lại. Nhưng cho rằng làm như thế lại là thô tục,
phạm đến giây phút thiêng liêng của một tâm hồn xót xa, Trần Văn phải
dằn người ngồi im, nghiêng nghiêng lừ đừ nhìn Thái Trang.
- Thái Trang ơi! Tuy nhiên tài thơ và nhất là tài họa của anh không
phục được tôi đâu! Nhưng anh vẫn là bực đàn anh tôi vì cái điệu sống của
anh. Chao ôi! Chính anh là ẩm giả lưu kỳ danh đấy! Còn những minh họa
vẽ vội và những kịch ngắn khô kiệt của anh trên tờ tuần báo văn chương cỏ
giả kia, càng làm chúng tôi thấy quý anh, thương anh, và cũng xấu hổ với
anh. Vì không phải chỉ có chúng tôi, mà còn nhiều thằng bạn khác, cả
