Mở phựt cái nút bằng lá chuối, Hoài Giang gí gí miệng hũ vào mũi
từng người, đoạn nghiêng nghiêng khều ra đúng một đĩa con.
Hoài Giang thân rót rượu mời. Thái Trang móc túi lấy thêm một thanh
trầm đốt. Huyền Linh ra ngoài nhà đem cả quả phật thủ và quả bòng trên
nóc tủ chè vào đặt giữa mâm. Vẫn bát đĩa sành và đũa tre. Rau ai ăn người
ấy ngắt. Rượu uống có người tợp cả chén. Chai rượu đã vợi già nửa. Trần
Văn, người bạn vong niên của đám nghệ sĩ có tên và cả tuổi nữa kia, đến
giờ vẫn im lặng. Cũng như mọi trận, anh vẫn là tay uống nhiều nhất. Cứ
cạn từng chén, không khà, không nhắm. Thỉnh thoảng mới nhón một nhân
lạc hay ngắt một ngọn rau thơm chấm nhẹ vào đĩa mắm. Không phải Trần
Văn không biết hay không muốn ăn mắm. Mắm là món tuyệt thú đối với
Trần Văn, hơn cả những giò nem ninh mọc vây bóng. Nhưng bữa nay Trần
Văn không chịu nhúc nhắc đũa, vì từ đêm qua anh lại thấy trong người mệt
mỏi, buồn nản lạ. Hình như tâm trí anh có một tảng băng đen nhờn và ngai
ngái chỉ rình rình lở ra. Càng uống, càng thấy ngọt, thấy thơm cái thứ rượu
trong xanh xòe diêm đưa qua có thể bùng cháy này, Trần Văn lại càng thấy
nản, thấy mệt.
Nếu như Trần Văn ít tuổi nhất trong bọn thì trong bọn không thể
không thấy và không nghĩ đến nhiều tài của Trần Văn. Tuy giỏi cả mài
tranh, và những tranh Trần Văn mài đều là của những họa sĩ bực thầy nổi
tiếng đương thời họ rất trọng đãi anh, nhưng anh nhất định không sống
bằng nghề này. Nhiều phen hàng tháng không một đồng xu trong người,
Trần Văn toàn ăn nhờ nhà các bạn. Vậy mà có bạn đưa những khay, đĩa gỗ
của mấy chủ hiệu mỹ nghệ giàu sụ, nhờ anh mài và vẽ cho chỉ mấy nét như
Tháp Rùa, cô gái Nhật múa lụa, cô gái Mèo che ô xuống núi hay con ngựa,
bông hoa, đàn bà trần truồng, tùy hứng thú của Trần Văn với cái giá không
người thợ giỏi nhất nào được trả, nhưng Trần Văn chỉ làm thinh hay lắc đầu
cười.
