Nhìn ông cụ Cam, Chấn càng nao nao. Tuy ông cụ đã mặc cái áo nâu có tay
và quần dài nhưng lại càng thấy gày gò. Gương mặt còn rộc rạc hơn đêm
qua, không rõ vì ông cụ mất ngủ hay vì giờ Chấn nhận kỹ. Nếu không có vẻ
rạng rỡ và cái thần khí mới thì thân hình ông cụ với ống xương với nước da
và sự hốc hác như thế kia, ông cụ chỉ mấy hôm nữa cũng sẽ thành như
những ông cụ, như những người đàn ông lực lưỡng đã chết hay đang hấp
hối đầy đường đầy chợ.
Bên cạnh làn hơi nước vối nóng sút ông cụ rót ra bát mời Chấn và
Xim, càng sực nức mùi nhang trầm và thoang thoảng hương hoa. Giữa bàn
thờ chính và hai bệ thờ hai gian bên của tòa miếu dột nát hoang tàn, đều
thắp hương. Còn hoa thì toàn là của gốc đại trong tận cùng góc vườn gai
góc cỏ mọc um tùm, chắc ông cụ Cam đi hái về bày từ tinh sương nên nước
rỏ ướt cả mâm bồng và bệ gạch mốc rêu ngập bụi bậm...
