ba người khách. Phần vì phố xá hàng họ ế ẩm xơ xác. Phần vì đi chơi đêm
hôm bây giờ đã chẳng thấy vui gì, mà nhỡ ra đầu chẳng phải lại phải tai,
luớ quớ bị Nhật thộp ngực khóa tay thì thật là khốn nạn. Nhất là dạo này ở
Hải Phòng, không hiểu làm sao mà Nhật lại bắt người nhiều thế.
Trước kia, túi tiền xủng xỉnh, Kiều cũng thỉnh thoảng đến đây nằm để
thưởng thức tài tiêm của Ông trẻ với thuốc hộp vàng và ăn bánh uống rượu,
rồi nằm xem các sách báo Tây của tủ sách nhà ông. Nhưng lâu nay...
Kiều hồi hộp, thấy có lẽ mình không tính toán kỹ. Ừ, đến đây tìm gặp
Đỗ Đức Phan cũng được đi, nhưng nếu không gặp mà phải bấm ruột nuốt
những điếu thuốc đắt hơn vàng của Ông trẻ thì cũng khá là rồ dại trong lúc
này đây! Nhưng mà thôi, đi hát phải sắm bầu đi câu phải sắm giỏ...
Kiều bước, suýt vập vào cái xe bò chỏng gọng trong ngõ tối như bưng.
Nếu không có ánh đèn của mấy nhà gác phố đằng sau thì không còn nhận
ra được lối rẽ lên tiệm Ông trẻ. Kiều đẩy cửa, bước rất nhẹ lên cầu thang,
Kiều lại đẩy khẽ cửa buồng, và cúi đầu rất lễ phép khi Ông trẻ ngước mắt
lên nhìn. Đỗ Đức Phan vẫn như không chút hay biết. Vốn đầu óc bù xù, nay
lại để mái tóc gọng kính xã xượi, hơn nữa, mặt xanh lớt càng nhọn và cặp
mắt lông mày rậm càng hốc, nên trông Đỗ Đức Phan càng giống như một
thứ quỷ nhập tràng hay cai nhà xác. Nhưng thằng quỷ nhập tràng hay cai
nhà xác này không chịu mở mắt gì cả khi Kiều ngồi xuống mép nệm bên
kia vừa mỉm cười đáp lời mở đầu của Ông trẻ:
- Cảm ơn ông, tôi vẫn như thường.
"Mày mà vẫn như thường à, hở cái thằng Kiều đường Cát Cụt kia?
Hà... hà... cũng một dạo làm chính trị, phê phán các thứ chủ nghĩa ở hội
quán Apha và trường Trí Tri,... cũng nay bị gọi lên sở mật thám, mai bị sở
mật thám khám nhà đây,... cũng vào đề lao để rồi ađiơ (11)tất cả các thứ lý
tưởng, lãnh tụ, đồng chí và chìa tay nhận tiền của thằng Môê... Đ... mẹ mày
Kiều ạ, cái thứ mày sắp chết đói đến nơi rồi, bố mày còn lạ gì. Với cái vốn
