- Từ nhà lên tỉnh, mày cứ chạy nguyên như thế này thôi. Gần đến phố
chính mới được cởi gói lấy quần áo mặc và đội nón. Rồi khi đón cụ chánh
trương và thầy giáo ra xe kéo khỏi nhà thờ thì phải cởi ngay áo the gấp gói
lại vào tờ giấy dầu này bỏ vào thùng xe... Khòa! (Bõ Quý hét lên) Mày bảo
nhớ, thế tao dặn những gì mày nhắc lại tao nghe thử nào. À! Quần áo trắng
của nó vừa mới giặt là, mày mặc chạy sao mà về bẩn lấm thì chết đòn. Cấm
không được ngồi lâu bất cứ đâu, tao sẽ khám lại cả từ đũng quần. Thôi...
lấy xe đi ngay. Đây, nửa cái bánh tây năm xu cậu Tú phần tao, tao để dành
cho mày cả đấy.
Cầm lấy nón và nửa bánh mỳ đã khô khốc, Khòa cúi cúi cái đầu trọc
múp, chớp đôi con mắt hùm hụp, Khòa lặng người đi rồi nguây nguẩy đầu
cười. Khòa cười thật, nhưng trông vẫn cứ như muốn khóc. Gà lại gáy ran.
Khi các con chiên lếch thếch qua cửa ngách vào nhà thờ, trong đây
vẫn tối đen tối thẳm. Không ai va vấp vào cột vào bệ nào cả; chỗ người nào
cũng cứ đúng chỗ người ấy. Tất cả đều ngồi đất, nền trát xi măng ẩm lạnh
như ở hang đá sâu. Một ngọn đèn dầu lạc leo lét sáng, treo trước tòa Mình
Thánh ở chính giữa. Ông bõ già đã đi ra cầm một cây sào quỳ lạy tòa Mình
Thánh đoạn giơ sào châm mồi bấc lấy lửa ở ngọn đèn lưu ly nọ. Lửa bắt
cháy, ông kính cẩn đến châm vào cây nến phía bên phải tòa Mình Thánh.
Ánh nến dần ngời lên, tia ria nhấp nhánh. Ông lại giơ sào đi vòng rộng ra,
lại quỳ xuống, một cánh tay ấp lấy ngực, cúi đầu xin phép đi qua. Ông đem
mồi lửa châm vào cây nến phía bên trái. Với hai ngọn nến cháy to, cả ban
thờ rực lên lung linh ánh vàng son, hoa lá và tượng Chúa, tượng Thánh.
Nổi nhất vẫn là tượng chịu nạn.
Chúa Kirixitô dang hai cánh tay bị đóng đinh trên cây câu rút, đầu
quấn mão gai, máu rỏ ròng ròng, mắt nhắm nhưng vẫn như nhìn xuống
chân mình, xuống mặt đất với cả và những gì đang sống đang sấp mình trên
đó.
