... Chúng tôi lạy ơn đức Chúa Thánh Thần thiêng liêng sáng láng vô
vùng. Chúng tôi xin đức Chúa Thánh Thần xuống đầy lòng chúng tôi là kẻ
tin cậy Đức Chúa Lời và đốt lửa kính mến Đức Chúa Lời trong lòng chúng
tôi.
Tiếng chuông lại rung vang. Ông bõ già quỳ lạy lần cuối tòa Mình
Thánh đoạn trở vào phòng áo cất cây sào rồi ra kéo thêm hồi chuông. Lần
này hồi chuông rất ngắn. Mọi người đều quỳ thẳng người trên đất, làm dấu
thánh giá, rền rền cất giọng. Khu bàn thờ và cha làm lễ có ba bực thềm và
một hàng chấn song gỗ ngăn ra. Cách đó một quãng, kê hai hàng ghế đủ cả
chỗ dựa lưng và gục trán lên cầu nguyện. Trừ hai khoảng này, còn tất cả
khu dưới mọi người đang quỳ vẫn mờ tối.
Khòa vừa kéo xe ra khỏi con đường lát đá tảng, trồng phi lao và dừa
hai bên từ ấp cụ Cố đến cổng nhà thờ, thì nghe thấy chuông báo nguyện
kinh đầu tiên và những tiếng cầu xin âm lên từ vòm nhà thờ như một hang
động chấn giữ trong sương mù cuồn cuộn trước mặt Khòa. Khòa giật thót
người, suýt buông rơi càng xe. Khòa liền tay phải làm dấu, tay trái cặp ghì
lấy càng xe bị gió đẩy cứ chực hất bồng lên. Khòa nghĩ hay Khòa đỗ lại để
đọc hết những bản kinh chính về buổi sáng của thường lệ. Giêsuma! Có thể
nào một ban sáng Khòa bỏ đọc kinh không phải vì ốm, vì ngủ quên mà vì
sợ lỡ công lỡ việc? Nhất là Khòa vẫn được Chúa ban ơn cho sức khỏe. Tuổi
Khòa năm nay kẻ bảo đã bốn mươi nhăm, kẻ bảo năm mươi, kẻ bảo đúng
bốn mươi bảy bằng tuổi anh mình, chú mình đẻ cùng cái năm lụt hay năm
bão gì ấy! Bốn mươi bảy, năm mươi tuổi rồi, Khòa vẫn không phải nằm
một ngày nào hay uống một viên thuốc cảm, xoa một đầu tăm dầu bạc hà,
rồi bất cứ việc gì nặng nhọc hay bùn đất gì trong ấp, hễ ai không chịu làm,
không thể làm, thì đều lại phần Khòa.
Khòa đặt càng xe xuống bên đường đá. Khòa co ro cúi rúi đi vào cái
góc ẩm tối khuất dưới chân cột sau tòa giải tội, chỗ nhất định của Khòa.
Tâm trí Khòa nhẹ thênh, bay bổng hẳn lên. Khòa quỳ xuống, đầu gối không
