Hàng tháng nằm ở nhà thương tỉnh bó bột và tiêm thuốc uống thuốc chữa
cả bệnh sốt rét ngã nước, vệ Kháng dậy thì chỉ còn đi được tập tễnh. Và
không hiểu uống thuốc tiêm ra sao hay bị động phải gân mạch thế nào, mà
vệ Kháng từ đấy phải mang cái tên vệ Khiễng, về nhà vẫn ăn nằm với vợ
mà không thấy vợ thai nghén gì cả! Nhưng có rất nhiều người lại bảo là do
vợ vệ Kháng và số vệ Kháng. Vệ Kháng cứ thử cưới một cô vợ bé mà xem
xem...
Cả vệ Kháng cũng líu tíu vì lại thấy có Lương. Ngày bác còn đang ở
tỉnh Kiến An, bác đã được nghe cả các bọn lính khố xanh, bồi bếp các quan
và các người bến sông phố chợ... chuyện về những cuộc bắt bớ tra tấn, nhất
là các vụ xử án các ông tù chính trị, tù cách mạng, tù cộng sản, trong một
buổi xử án đại hình, người nhẹ nhất cũng mười năm khổ sai hay cấm cố,
còn thì đều chung thân và án chém.
- Ông Lương về huyện mình bây giờ, cũng bị xử án tù chung thân năm
ấy đấy! Còn cậu giáo con bà Thanh làm cán bộ đi cướp đồn Cao thế mà lại
là học trò ông Lương.
Vệ Kháng lại được biết Lương trước đây bán phở gánh ở chợ Sắt rồi
đánh xe ngựa đường Đồ Sơn, Phú Thái và bị đi đày Côn Lôn, nên đã kể các
chuyện đó với mấy người thân thuộc tin cậy, rồi từ mấy người này, các
chuyện về Lương đã được truyền đi như một thần thoại vậy:
- Cũng người Hải Phòng, Kiến An nhà ta đấy!
Đôi tràng kỷ tre ngâm, tự tay vệ Kháng chọn tre và nhờ thợ Thu Hồng
về đóng cho mình, đã sạch bóng mà bác còn đem cả nửa mảnh áo cũ của
mình để dành làm mụn vá ra lau đi lau lại. Còn khay chén thì bác múc đầy
chậu thau nước bể kỳ cọ và lau bằng cái khăn bông riêng. Lương phải ra
sân và xuống bếp để can ngăn bác, bác mới lên nhà tiếp chuyện. Tuy vậy
khi thấy mấy thanh niên cứ thập thò ngoài cổng, bác lại ra vội, bảo họ rằng
hai con gái bác đang bận làm cơm và nhà đang có "các anh ấy" về, chiều tối
