- Không! Không! Đúng là u ta dắt cái Lu đấy! U ơi! Hay là u dắt cái
bé con cô Xim? Phải rồi, hôm nay là mồng chín tháng 8, u đưa cái Lu và
cái bé con cô Xim về chơi Hải Phòng đây. Không phải là tàu bay chở u,
không phải là xe hỏa, cũng không phải là ôtô hay xe ca chở u, mà là mây. U
ơi, bé Xim ơi, hôm nay đúng là Mồng chín tháng 8 - 1942 năm xưa đây.
Mỹ bỏ bom Hải Phòng đúng ba năm rồi!
Mấy lâu nay, La lại cứ phải nghĩ đến u, tưởng nhớ đến u. Nghe người
ta kể thì u ôm cái bé Xim, hai xác dính liền với nhau, hơi bom đốt, u và bé
Xim đều đen như than. Bé Xim vẫn nép đầu vào ngực u, còn u thì vẫn nhìn
trừng trừng. Mắt u cháy hõm mà còn cứ nhìn đấy! Trước kia, cứ nghĩ cứ
tưởng đến đó, La lại khóc, lại muốn gào lên. Không biết cái Lê hôm thấy u
và cái bé Xim bị chết như thế, và khi bà con trong xóm trong làng gỡ hai
xác ra, thì nó có khóc có gào lên không. Còn La hàng năm ròng, cứ mỗi lần
hình ảnh đó hiện lên càng vào lúc đêm khuya hay mưa gió lại càng rõ, thì
La càng như cuồng. Nhưng gần đây, cảnh tượng đau xót nọ gợi lên, La lại
thấy như có một u khác và bé Xim khác cùng hiển hiện. U con cón gánh
đôi thùng nước vo hai đáy giấu tài liệu. Bé Xim lũn cũn chạy theo. Có lúc
bám lấy vạt áo, thắt lưng u; có lúc u dắt tay như dung dăng dung dẻ ấy. U
và bé Xim đi hẳn giữa phố. U và bé Xim đi trên bờ hè nắng.
La đã có ý định nếu có hoa tay hay học được về, thì La phải họa u và
bé Xim in như thế. Thôi, hoa tay thì La làm sao mà có được, còn học thì
học biết đến bao giờ, vậy La sẽ nói với hai chú rất thân là, là Trần Văn,
Thái Trang là văn nghệ, là họa sĩ kia, tả cho hai chú ấy nghe, rồi nhờ hai
chú ấy họa cho. Một hôm La đã ngập ngừng mãi mới dám đem ngỏ việc
này với Trần Văn. Trần Văn ngẫm nghĩ hồi lâu, vỗ vai La:
- Được! Tôi vẽ được. Nhưng tôi muốn có một bức vẽ thật đúng bá nhà
ta và bé Xim hôm bị bom ấy...
La chớp chớp mắt:
