cấy lúa ba giăng. San sát những ruộng khoai, ngô, cà, dưa vẫn còn thấy ở
mọi cánh đồng.
"Vô tận" hai chữ này bắt tôi một lần nữa nhớ sâu thêm vùng cấy chiêm
nọ.
Muốn có nước cho lúa, dân quê tuy không thể khiêng được sông, vần
được sông về đồng mình, nhưng họ chiếm hết cả mạn sông và lòng sông
mà cấy lúa. Tôi đã ngạc nhiên trước câu hỏi của anh T. đi với tôi hôm ấy:
- Anh này! Có phải năm kia chúng mình đi qua vùng này lên Nhã
Nam phải không?
- Chính thế chứ còn phải hỏi gì nữa!
- Ơ kìa! Thế cái con sông anh và tôi xuống rửa ráy đâu?
Cả hai tôi đều nhíu mày nhìn; một lúc sau anh T. reo lên và trỏ:
- Thành ruộng rồi! Thành ruộng cả rồi! Mà anh trông kìa, cái dải lúa
bát ngát vắt lượn như võng từ mé đồi nọ sang mé đồi kia vẫn còn trơ trỏng
mấy khung gỗ cầu mà dân quân trong kỳ tiền khởi nghĩa đã phá...
Chúng tôi qua đây mấy cây số lên vùng trên thì cạnh những con sông
lúa mỏi mắt nhìn như thế lại còn những tầng lúa không chỉ một ánh vàng
mà hàng bao nhiêu ánh vàng. Ruộng này vàng nhẹ như tơ, bờ kia vàng ấm
như lụa, ruộng khác vàng mỡ và nuột như nõn chuối, có bờ vàng lóng lánh
như thủy tinh, có bờ vàng ngời như lửa, và có ruộng như làn phấn da cam
tỏa ra ở một thịt da lành mạnh.
Lúa chín, lúa sắp chín, lúa hè đòng, lúa mới cấy cạnh những con
đường đất đồi son thắm và những con sông máng nước trong xanh, lúa
bồng lên lồng lộng như những mảng ngực nở căng với những mạch máu
tươi tốt.
