gạo chính tay mình làm ra, cá to tôm tươi chính tay mình đánh được, dân
quê lại phải ăn cơm độn ngô với cà nén chạt muối và nước cáy.
Những ngày ê chề cùng cực với nạn khô nỏ với nạn cướp nước bên
ngoài và bán nước bên trong! Nhưng qua những ngày ấy, dưới những chữ
"Việt Nam dân chủ cộng hòa năm thứ hai" giữ được một phần lớn bằng
máu của những quân đội khí giới ít, chịu khổ và hy sinh nhiều ở các mặt
trận kinh khủng, trước xe tăng, đại bác, tàu bay bom của quân thù cực kỳ
văn minh, hỏi dân quê đã đi tới một đoạn đường thế nào?
Hôm nay đây chính những dòng chữ kêu gọi đại khái như sau đây nổi
lên trên khắp mặt báo:
"Cần gặt!
Nhiều tỉnh mùa màng rất tốt nhưng thiếu người gặt. Bộ thanh niên và
các đoàn thể công nhân, nông dân phải tổ chức gấp những đoàn gặt hái để
giúp các vùng đó..."
Dù không được đọc những dòng này, bất kỳ một ai, ra khỏi thành phố
Hà Nội ngược lên phía Bắc hay đi quá xuống vùng Nam cũng phải bừng
bừng tâm trí, nắng và khô cạn đến như vậy mà sao lúa vẫn chín rực thế kia?
Cạnh đường cái, nhiều ruộng tốt đến nỗi làm nhiều người ngồi trên ôtô chỉ
được nhìn vút qua muốn đỗ lại để xuống hẳn ruộng mà xem mà ngắt vài
chẽ thóc, mà cắn chắt, mà nhấm nháp!
Những bông lúa! Phải nói đó là những đứa trẻ lên mười, mập mạp, rắn
rỏi, sáng sủa, tươi cười. Từ gốc lên ngọn, thân lúa cao vút rồi trĩu xuống,
những bông thóc cứ mọng lên và vàng áy. Luôn luôn những bông thóc xô
vào nhau rào rào, lảo đảo, lấp loáng.
Tháng tư: tháng gặt và tháng dỡ khoai, bẻ ngô. Thế mà giờ, nhiều
ruộng vừa trơ gốc rạ được mấy hôm đất đã lại lộn lên, nước mới dẫn về để
