học đứa con đã lớn tướng. Ai gặp bà hay vào nhà bà một lượt mà có thể
quên được bà, Minh nhỉ?
Thật chưa thấy một nơi nào dễ dàng và ấm áp đến như thế. Gặp bữa
thì ăn; muốn ngủ thì giường màn đấy tha hồ mà lăn ra nằm chẳng đếm sỉa
gì giờ giấc; mình mẩy bứt rứt vì quần áo nhớp mà chum vại không có nước,
thì cứ việc gọi người gánh cho, rồi căng chiếu ra, sì sụp tắm giặt với nhau.
Hơn nữa.... lại có cả thằng dẫn nhân tìnhđến và bô bô giới thiệu với bà. Đã
không tỏ chút gì phật ý vì sự trai gái này, bà lại tươi cười mời mọc và
khuyên chúng nên mau chóng lấy nhau đi, nếu thấy thật lòng thương yêu
nhau và sau đấy dù khổ sở cũng quyết tâm chẳng quẳn ngại thương nhau
làm ăn gây dựng hạnh phúc. Chẳng có thế mà mấy ả chỉ quen sơ Tuyên
nhưng đến nhà chơi với Tuyên vài bận, đã dám gọi phăng ngay bà là mẹ và
lăn vào bếp thổi nấu cho bà.
Mà bà cụ Tuyên thật xứng đáng cho tất cả chúng ta gọi là mẹ. Nếu
không chan chứa những niềm thương yêu vong kỷ thì đâu một người đàn
bà lại săn sóc trông nom những kẻ không phải con mình những khi chúng
ốm đau trong túi một xu không có, không phút chểnh mảng, không phút
ngần ngại, không một lời hé ra để người khác biết rằng mình vất vả.
Năm ngoái Minh vào Sài Gòn, bà lên Hà Nội có lại thăm tôi nhằm lúc
tôi đương ốm. Bà ngồi trên ghế sát giường tôi nằm, nhai trầu trông tươi
quá. Tuy tôi nhận ra tóc bà đã phớt bạc, gò má cao và hóp, quầng mắt thâm
và sâu rõ hẳn, nhưng những gợn sáng trong mắt bà càng đầy nồng nàn, thiết
tha với lòng mắt nâu trong và dịu. Lòng tôi nao lên vì tai tôi lại được nghe
cái giọng nói chậm rãi như giọng ru thuần hậu cho con ngủ, và cảm giác tôi
nở ra rạo rực trước mùi trầu cau đậm đà. Tôi thoáng tưởng đến cái thuở
cùng Tuyên và Minh nghỉ học vì trời mưa bão, quấn quýt bên người bà, mê
say nghe bà kể những chuyện "Thằng Cuội", "Gương vỡ lại lành", "Cờ lau
dẹp trận", " Hùm trả nghĩa" mà thi vị chẩy đầm vào hồn ngây thơ, làm nó
