... Minh! Bắc Bẩu ba hôm rồi, trời cứ mờ mờ xám. Gió lạnh thổi lúc
mạnh lúc nhẹ không ngớt. Thấy sương phủ mịt mùng rừng núi quanh mình,
tôi đã lại ghê giợn tưởng đến những cái buồn âm u làm chói nhức và mủn
cả xương thịt người ta.
Thằng Tâm, con người cu ly giúp việc tôi thỉnh thoảng lại lộn về
buồng giấy, lăn vào lòng tôi, vuốt ve tóc tôi để tôi kể chuyện cho chú ta
nghe. Tôi đã cố gắng nhưng vẫn không thấy hứng thú, đành phải buông
Tâm ra, để Tâm tui nghỉu xuống đường chơi một mình với quả bóng quần.
Lúc đó tôi cũng chẳng còn việc gì để làm vì các vái tôi đã làm xong ngay từ
bẩy giờ rưỡi: phát thuốc rét và đi ngoài cho ba người phu lục lộ, rửa và
băng bó cho mấy đứa trẻ lở ghẻ, chốc nhọt con người dưới ta và trên này,
cuối cùng vào sổ và bảo bác Tâm lau chùi, quét dọn buồng thuốc.
Nhưng không! Sau bữa cơm mười giờ kia, nắng vàng non đã bừng
sáng. Những chòm long não lá lăn tăn và những cụm cà phê um tùm bỗng
ánh cả lên với màu xanh tươi mọng nhựa. Sau vườn nhà thuốc, một dải
sông người ta có thể lội qua được, bắt đầu lấp lánh những gợn vàng. Vợ
con phu phen và thổ dân đã tay xách nách mang quần áo, tã, chiếu, xuống
giặt giũ ở những tảng đá nhẵn thín nổi cao giữa dòng nướcchẩy âm vang.
Một phút nắng rực lên. Vàng diệp chẩy cuồn cuộn từ những ngọn núi
đá cao nhất xa kia xuống tới những dây leo, cỏ rối lẩn lút cạnh những dòng
suối. Và, Minh ơi! Những trẻ con sợ cái lạnh tê buốt nên chúi vào bếp sưởi
đã ra ngoài tất cả rồi. Cả buổi trưa này, tôi không thể chợp mắt được vài
phút, tuy đêm qua đã trằn trọc đến ba giờ, và giấc ngủ muộn luôn luôn quấy
rối... những hình ảnh lộn xộn và quái dị. Những đứa bé ấy lại bắt tôi phải
theo dõi chúng trong mọi sự nô đùa vùng vẫy.
Dưới nước, chúng đằm lội; trên cây, chúng leo trèo, mặt đường, chúng
chạy nhẩy. Tiếng cười reo, hò gọi vang cả khu rừng. Người tôi rạo rực
tưởng như đương bị lôi cuốn giữa đám hội đông có hòa nhạc và tung hoa.
Mà gió càng lồng lộng, đâu đâu cành lá cũng rào rào. Phấn nắng vàng ngời
