Yên Lịch năm nay 32 tuổi, dáng người hơi gầy nhưng rắn chắc, mắt
sâu và sáng, tóc cắt ngắn. Chàng là một trong những chuyên gia bậc nhất về
hỏa tiễn ở Hoa Kỳ. Chàng đã cộng sự lâu năm với nhà bác học trứ danh
Von Braun (người Đức, cha đẻ của V1 và V2) trong việc nghiên cứu và chế
tạo các loại hỏa tiễn tân kỳ. Khi bắt đầu thực hiện "Chương trình Thám
hiểm Không gian" (Vanguard Project), chàng được thuyên chuyển về Pha
tích để tham dự vào việc chế tạo "Nguyệt cầu tí hon" - đệ nhất hành tinh
nhân tạo của Hoa Kỳ. Trong việc này, các chuyên gia của Trung Tâm đều
coi chàng là bậc đàn anh và tự nguyện tuân theo mệnh lệnh của chàng.
Trung Tâm Pha Tích là một trại biệt lập cách xa thành thị và được
thiết lập bên bờ Đại Tây Dương để thực hiện "Chương trình Thám hiểm
Không gian".
Trại này thật vĩ đại gồm 4 khu lớn: địa điểm phóng hỏa tiễn đặt sát bờ
biển, tiếp đến là khu phòng thí nghiệm nơi làm việc của hàng trăm nhà bác
học, sau hết là khu cư xá với những căn nhà đồng kiểu, vững chãi và đầy đủ
tiện nghi dành cho nhân viên của Trung Tâm và gia đình của họ.
Ngoài ra, Trung Tâm còn có trường học, rạp chiếu bóng, các tiệm
hàng, bệnh viện, nhà thờ... Chẳng khác gì một thị trấn nhỏ. Chung quanh là
hàng rào dây kẽm gai dày đặc, kiên cố.
Khi ra tới cổng Trung Tâm, Lệ Lan phải dừng xe lại để xuất trình giấy
tờ. Nàng và Yên Lịch cùng vào trạm kiểm soát - một cơ sở của Cơ quan An
ninh, phụ trách việc khám xét mọi người và mọi xe cộ xuất nhập. Mỗi khi
ra khỏi trại, người ta phải khai rõ lý do, nơi đến, thời gian vắng mặt.
Và giấy phép xuất trại phải do vị Chỉ huy Trung Tâm là Trung Tướng
Gia Điệp hoặc người phụ tá an ninh của ông cấp cho đương sự.
Ngoài ra, các nhân viên trong Cơ quan An ninh có thể xem xét tỉ mỉ
từng người từ hành lý, áo quần tới thân thể. Tuy Lệ Lan chưa bao giờ bị