“Vâng,” con côn trùng nói, “ông ấy có mặt ở văn phòng, nhưng ông ấy
đang đi du thuyền quanh Ngân Hà. Rất cảm ơn đã gọi đến.” Nó dập mạnh
cái điện thoại xuống.
“Đọc biển báo đi,” nó nói với người giận dữ đang cố than phiền về
một trong những thông tin thuộc loại sai lệch đến ngớ ngẩn và nguy hiểm
hơn hết trong cuốn sách.
Bí kíp quá giang vào Ngân Hà là người bạn đồng hành không thể thiếu
đối với những ai muốn lý giải cuộc sống trong một Vũ Trụ rối rắm và khó
hiểu đến vô cùng, vì mặc dù không thể kỳ vọng nó hữu ích hay chứa đựng
thông tin về mọi vấn đề, ít ra nó cũng khẳng định một điều đáng an tâm, đó
là chỗ nào nó sai lệch, ít ra cũng là sai lệch chính xác. Trong những trường
hợp khác biệt lớn, chính thực tại mới là sai.
Đó chính là nội dung tấm biển báo. Nó đề chữ “Cuốn Bí kíp là chính
xác. Thực tại thường có sai sót.”
Điều này đã dẫn đến nhiều hệ quả thú vị. Ví dụ, khi các chủ biên của
cuốn Bí kíp bị kiện bởi gia đình những người đã chết vì hiểu phần hướng
dẫn dành cho hành tinh Traal theo nghĩa đen (hướng dẫn này viết “Quái
Thú Bọ Rệp Phàm Ăn thường làm một bữa ăn ngon cho các du khách đến
thăm” thay vì “Quái Thú Bọ Rệp Phàm Ăn thường làm một bữa ăn ngon
bằng các du khách đến thăm”), thì họ tuyên bố rằng câu này viết theo cách
trong sách nghe hay hơn về mặt thẩm mỹ, rồi cho gọi một thi sĩ có bằng
cấp đến làm chứng trước tòa rằng cái đẹp là chân lý, chân lý là cái đẹp, và
vì thế mong sao chứng minh được rằng Sự Sống chính là bên có tội trong
vụ này vì chẳng đẹp mà cũng chẳng phải là chân lý. Các quan tòa đã đồng
tình, và bằng một diễn văn cảm động tuyên án Sự Sống tội khinh thị tòa,
đồng thời tịch thu thích đáng sự sống từ tất cả những người có mặt ở đó,
trước khi đi chơi một chầu siêu cực golf trong một buổi tối thú vị.
Zaphod Beeblebrox bước vào tiền sảnh. Gã bước tới trước mặt con
côn trùng lễ tân.
“Rồi,” gã nói, “Zarniwoop đâu? Gọi Zarniwoop ngay cho tao.”
