người đàn ông nghiêm khắc, tóc đã lốm đốm bạc, đôi tay thành thạo cứng
rắn nhưng thanh nhã và đầy hứng thú, có sức mạnh tạo ra những ma lực lôi
cuốn. Người thầy điêu khắc không giống như con người chàng tưởng
tượng, ông ta già hơn, khiêm cung hơn, nhưng kém hẳn vẻ tươi vui và thiện
cảm, hình như không một chút nào sung sướng. Đôi mắt ông sắc bén không
thể tả bây giờ đang chiếu xuống tác phẩm của ông, tia nhìn kia không còn
đè nặng lên người chàng nữa. Chàng có thể tưởng tượng cả con người ông
rõ ràng. Chàng tự nhủ, con người này rất có thể là một nhà thông thái, một
người đi tìm chân lý trong yên lặng và nghiêm khắc đang để hết mình vào
một tác phẩm đã được số đông người trước khởi công, và một ngày kia ông
ta sẽ truyền lại cho những người khác, một công việc đòi hỏi lao tâm khổ
trí, có khi không bao giờ hoàn tất. Những thế hệ đều phải tận tụy gắng
công. ít ra đó là điều mà chàng đã đọc được trên những đường nét của ông
thầy bằng nhiều kiên nhẫn, nhiều khả năng và suy tưởng, nhiều khiêm tốn
và ý thức về sự bất lực trong mọi tác phẩm nghệ thuật loài người nhưng
đồng thời còn có niềm tin vào sứ mệnh mình, tất cả đều in dấu trên những
đường nét đó. Đôi tay của nhà điêu khắc tuyệt vời lại nói lên một ngôn ngữ
khác. Những ngón tay nặn thạch cao như đôi tay ve vuốt người yêu đã
buông thả toàn thân nóng bỏng, những ngón tay run rẩy với những cảm
giác yêu đương, với sự dịu dàng không phân biệt, những ngón tay vừa nhiệt
tình vừa kính cẩn, chúng có vẻ nắm vững chắc chắn một kinh nghiệm thâm
sâu xưa cũ như mặt đất. Đan Thanh thích chí chiêm ngưỡng đôi tay giáng
phúc ấy. Nếu không có sự tương phản giữa khối óc và đôi tay làm tê liệt nó
thì đấy hẳn là một hình ảnh chàng ưa thích phác họa.
Sau một giờ ngồi nhìn ông thầy làm việc, không bận tâm đến những
điều khác, chăm chú dò xét người đàn ông; một hình ảnh khác từ đáy lòng
bắt đầu hiện ra, trở nên rõ rệt trong chàng, bóng dáng của người chàng quen
biết hơn tất cả, người chàng yêu mến và thán phục; và hình ảnh này không
một rạn nứt, không một sự lỗi nhịp nào dù rằng nó cùng chứa nhiều nét rất
khác biệt nhau, nhắc chàng nhớ đến những xung đột. Đó là hình ảnh của
người bạn chàng, Huyền Minh. Mỗi lúc hình dáng mỗi cô đọng và Huyền
