Đài, cô con gái nhà quý tộc và truông đất hoang nơi chàng đã từng in gót
dưới cơn mưa tuyết mỏng manh, một nỗi buồn sâu thẳm dâng lên trong tâm
hồn kẻ lưu đày. Những cụm du nhô lên, cùng với nhà máy xay và tòa lâu
đài. Chàng đã nhận ra khung cửa phòng làm việc nơi chàng đã sinh sống
suốt thời hoa niên hoang đường, chữa lỗi tiếng La Tinh cho nhà quý tộc và
nghe ông ta kể chuyện hành hương. Họ tiến sâu vào trong sân, đây là một
chỗ nghỉ chân thông thường trong cuộc hành trình. Chàng yêu cầu tu viện
trưởng không nói cho ai biết tên chàng để chàng ăn chung với đám gia nhân
và tên nài ngựa. Mọi việc đều ổn thỏa. Nhà quý tộc già và cả Liên Đài đều
qua đời. Vài người thợ săn già và tôi tớ vẫn còn ở đấy với chủ nhân tòa lâu
đài bây giờ là Liên Kiều, một thiếu phụ kiêu sa, hách dịch đang sống bên
ông chồng. Nàng vẫn đẹp tuyệt trần và có vẻ ác hiểm. Cả nàng và đám tôi
tớ đều không nhận ra Đan Thanh. Sau bữa ăn, chàng phóng mắt ra ngoài
vườn trong ánh sáng buổi chiều tàn mờ nhạt, nhìn qua hàng rào nơi các
luống hoa đã úa màu vì sắp trở đông. Chàng đến cửa chuồng và nhìn bầy
ngựa, rồi nằm ngủ trên ổ rơm với tên nài. Bao kỷ niệm đè nặng cõi lòng
trong những lần thức giấc. Chàng đã để lại phía sau một khoảng đời buông
phóng và vô ích, tuy phong phú với bao hình ảnh diễm kiều, nhưng đã vỡ
vụn, giá trị ít ỏi, tình yêu khô đắng. Họ lại ra đi vào sáng sớm, chàng băn
khoăn nhìn lên khung cửa sổ, không biết có Liên Kiều ở đấy không, cũng
như ngày trước chàng đã thẫn thờ tìm kiếm Ái Liên bên khung cửa tòa lâu
đài của Bá tước. Cả Ái Liên và Liên Kiều đều vắng bóng. Cả đời chàng đều
như vậy và chỉ có vậy. Lúc nào cũng là giã biệt, trốn chạy, đi tìm quên lãng,
để rồi lại thấy mình cô đơn với đôi tay trống rỗng và quả tim buốt giá. Suốt
cả ngày, chàng ngồi trên yên ngựa, buồn áo não, không hé môi. Huyền
Minh để yên chàng trầm tư.
Bây giờ họ đã gần đến đích, vài ngày sau họ đã đến. Tháp và mái tu
viện đã hiện ra, họ chạy qua khu đất hoang đá sỏi mà, ôi! biết bao kỷ niệm
của những ngày xa xưa, ngày chàng đã hái cỏ Saint- Jean cho cha An, nơi
cô gái giang hồ Li Liên đã biến đổi cậu bé trong người chàng thành một gã
đàn ông. Giờ đây họ chạy dưới cổng rào Thánh Ân và xuống yên nơi cây
