CHƯƠNG V
Cho đến lúc bấy giờ Đan Thanh cũng đã giữ lại một vài kỷ niệm về
người mẹ mình, nhưng chỉ theo lời thuật lại của những người khác; hình
ảnh bà không còn sống động trong chàng và chàng chỉ tâm sự với Huyền
Minh một phần rất nhỏ của những gì ít ỏi mà chàng tưởng biết về bà. Mẹ
chàng, ấy là một đề tài mà người ta không có quyền nói đến. Người ta hổ
thẹn về bà. Đấy là một vũ nữ, một người đàn bà diễm lệ sống rất tự nhiên,
dòng dõi cao quý, nhưng bà không trong sạch và vô thần. Cha của Đan
Thanh - ông kể - đã đem bà ra khỏi khốn khổ và tủi nhục. Vì ông không
biết bà vô thần, ông đã cho bà rửa tội và giáo dục bà theo tôn giáo. Ông đã
cưới bà làm một người vợ đàng hoàng và cho bà ta một địa vị quan trọng.
Nhưng sau một vài năm sống đời hiền thục và bình thường bà đã lại ngựa
theo đường cũ, gây tiếng xấu, đi quyến rũ đàn ông, bỏ gia đình nhiều ngày
nhiều tuần, nổi tiếng là một người làm mê hoặc, và cuối cùng, sau nhiều lần
chồng bà tìm và dẫn bà về, bà đi biệt. Một thời gian sau kỷ niệm về bà vẫn
còn sống dưới hình thức một tiếng xấu lan tràn mãnh liệt như một chiếc
đuôi sao chổi rồi tắt ngấm. Chồng bà dần dần hồi phục, sau những lo âu,
kinh hãi, hổ thẹn, ngạc nhiên không ngừng mà bà dành cho ông; thay vì
người đàn bà không ra gì ấy, ông săn sóc người con trai nhỏ, có hình vóc và
khuôn mặt giống mẹ, ông giáo dục chàng. Trở nên khó tính và sùng đạo,
ông phát triển nơi Đan Thanh niềm tin rằng chàng phải hiến đời mình cho
Chúa để chuộc những lỗi lầm của mẹ.
Đấy gần như là những gì người cha của Đan Thanh thường kể về
người đàn bà ông đã mất, mặc dù ông không thích nói về chuyện ấy, và
chính đấy là những điều ông nói thoáng qua cho vị tu viện trưởng khi đến
ký thác con ông cho người. Tất cả điều ấy cũng đã đến với trí hiểu biết của
Đan Thanh như một thần thoại khiếp đảm, nhưng chàng đã tập xua đuổi
được những kỷ niệm ấy và gần như quên chúng. Còn bộ mặt đích thực của
mẹ, chàng đã hoàn toàn quên hẳn bộ mặt ấy. Nó đã tan biến, hình ảnh hoàn
toàn khác biệt vốn không phải là sản phẩm của những lời kể của cha hay
của những người trong nhà, hay của những người kể chuyện vô danh về
