dấn chàng đi đâu? Vào trong những xao xuyến rối ren của cuộc đời, vào
khổ đau và có thể vào cái chết. Dĩ nhiên nó không dẫn vào trong sự thanh
bình, êm dịu, an ổn trong một nhà tu kín, trong tập đoàn trọn đời của tu
viện: tiếng gọi ấy không có gì ăn nhập với những mệnh lệnh của cha mà từ
lâu Đan Thanh đã lẫn lộn với những ước nguyện riêng tư của mình.
Chính trong cái cảm xúc thường mạnh mẽ, xao xuyến và nồng cháy
như một cảm giác vật lý mãnh liệt ấy, sự sùng kính của Đan Thanh đã đâm
sâu gốc rễ. Chàng để lòng yêu thương tuôn chảy vào trong những lời cầu
nguyện lặp lại rất lâu với thánh mẫu Đồng Trinh, lòng yêu thương tràn trề
đã kéo chàng về phía mẹ. Nhưng thường những lời cầu nguyện ấy hoàn
thành trong những giấc mộng kỳ lạ và tráng lệ mà bấy giờ chàng rất thường
chiêm bao, những mộng ban ngày, các giác quan nửa tỉnh nửa mê, những
giấc mộng về bà, những giấc mộng mà toàn thân Đan Thanh đều dự phần
vào. Khi ấy thế giới mẹ bao phủ chàng với hương thơm của nó, phóng trên
mình chàng những tia nhìn u buồn và huyền bí, trĩu nặng tình yêu, dạt dào
trong những chiều sâu thẳm của nó như bể cả và thiên đường, lắp bắp
những âm thanh mơn trớn không có nghĩa gì hay đúng hơn tràn đầy ý
nghĩa, đem lại cho miệng mồm chàng mùi vị của đường và muối, để những
làn tóc óng ả lướt trên mắt, trên làn môi khát cháy của chàng. Và cái mà
chàng tìm thấy trong người mẹ, không phải chỉ là tất cả những kiều diễm
của trần gian: màu xanh của tia nhìn dịu dàng đầy yêu thương, nụ cười
duyên dáng của bà, sự hứa hẹn hạnh phúc, niềm an ủi tuôn trào từ những
lời âu yếm; song còn có ở đâu đây trong bà, ẩn dưới vẻ kiều diễm kia, tất cả
nỗi kinh hoàng, tất cả bóng tối, tất cả những dục vọng tham lam, tất cả khắc
khoải, tội lỗi, buồn sầu, tất cả những ngang trái của đường sinh tử.
Chàng thanh niên chìm sâu vào trong những giấc mộng ấy, trong mớ
bòng bong phức tạp về ý nghĩa và biểu tượng của chúng. Đây không phải
chỉ là những hoan lạc quá khứ đã hiện về trong ánh sáng, với bùa lực duyên
dáng của chúng: tuổi thơ và tình mẹ, buổi bình minh vàng son và rạng rỡ
của cuộc đời, mà trong đó còn ngân lên tương lai với những đe dọa và
những hứa hẹn của nó, những nét quyến rũ và những nét hiểm nguy. Những
