với cử động ẻo lả và giảo quyệt; bàn tay nó sờ soạng tìm một cành để tựa
vào thân cây, chàng thấy và ngửi giữa thân cây và cành cây một mớ tóc rối
dày. Một lần, chàng mơ thấy chính mình hay thấy vị thánh bảo hộ của
chàng, mồm ngài bằng vàng, và từ chiếc mồm ấy tuôn ra những lời và
những lời ấy là một đám chim nhỏ đang xấp xới bay đi.
Một lần, Đan Thanh mơ thấy mình lớn và đã trưởng thành, nhưng lại
ngồi trên đất như một đứa trẻ, có đất sét trước mặt và đang nặn đất như một
chú oắt con nặn những hình tượng: một con ngựa nhỏ, một con bò mộng,
một người đàn ông nhỏ, một người đàn bà nhỏ, chàng thích thú với trò chơi
ấy và làm cho những con vật và người kia có những trò chơi tình dục thô
lậu một cách lố bịch; điều ấy dường như rất buồn cười đối với chàng trong
chiêm bao. Đoạn, chán trò chơi ấy, Đan Thanh tiếp tục con đường mình, và
khi ấy, chàng có cảm tưởng có một vật gì sống sau lưng đang lặng lẽ tiến
gần đến và khi quay lại, chàng thấy với một sự kinh ngạc sâu xa và khủng
khiếp tột độ tuy nhiên không phải là không vui - những hình tượng bằng
đất sét kia trở nên cao lớn và sống động. To lớn, khổng lồ, chúng diễn hành
trước mặt chàng trong im lặng và vẫn tiếp tục lớn thêm, chúng đi khắp thế
gian, lặng lẽ và bao la, cao như những cái tháp.
Đan Thanh sống trong thế giới những giấc mơ ấy nhiều hơn trong thực
tại. thế giới thực: phòng học, sân tu viện, viện sách, phòng ngủ, nhà nguyện
vẫn ở bề mặt, vẫn là một lớp da mong manh run rẩy trên thế giới siêu thực
của những hình ảnh, thế giới mộng mị. Một chuyện không đâu cũng đủ để
đâm thủng lớp vỏ mảnh mai ấy, một cái gì do âm thanh một tiếng Hy Lạp
gợi lên giữa một bài học tầm thường, một làn hương từ chiếc ví đựng cây
thuốc của cha An, một tia nhìn phóng lên một cành lá bằng đá đang rủ
xuống từ trụ cao chống đỡ vòm một chiếc cửa sổ - những động lực nhỏ như
thế cũng đủ để đâm thủng lớp vỏ thực tại và tháo tung những vực thẳm ẩn
sau thực tại thanh
bình khô héo những vực thẳm, những thác nguồn và những dòng ngân
hà của thế giới những hình ảnh tâm hồn. Một chữ đầu của một tiếng La
