giấc mộng kia trong đó mẹ chàng, Thánh Mẫu Đồng Trinh và tình nhân chỉ
là một, đôi khi hiện đến với chàng trong một chuỗi tội lỗi ghê sợ và những
tội phạm thánh, những tội đáng chết mà không bao giờ chàng có thể chuộc
được; những khi khác chàng lại thấy trong những giấc mộng ấy sư giải
thoát hoàn toàn tuyệt vời hòa điệu. Cuộc đời huyền bí đang ở đấy nhìn
chòng chọc vào Đan Thanh một thế giới đầy bóng tối không thể đi sâu vào,
một khu rừng lởm chởm những bụi gai, đầy những hiểm nguy kỳ quặc,
nhưng huyền bí ấy là huyền bí của người mẹ: nó do nơi bà, nó đưa đến bà,
nó là vòng tối nhỏ đầy những đe dọa ở thẳm cùng đôi mắt sáng của bà.
Nhiều sự kiện đã bị lãng quên của tuổi thơ lại xuất hiện trong những
giấc mơ ấy.
Từ những chiều sâu khôn dò, từ những miền không đến được nhiều
chiếc hoa nhỏ của kỷ niệm tuôn nở trong tia sáng ngời của một cái nhìn,
thoát ra một mùi hương nặng trĩu những tiên tri mơ hồ: những kỷ niệm về
những tình cảm trẻ thơ có lẽ thuộc về những thực tại có thật mà cũng có lẽ
thuộc về những giấc mơ. Đôi khi chàng chiêm bao về những con cá đen và
vàng đang lội về hướng mình, xuyên qua mình, những sứ giả của một thế
giới đẹp hơn, những người mang đến những tin hạnh phúc đầy hoan lạc, rồi
bỏ đi vừa vùng vẫy và biến mất như những chiếc bóng, chỉ để lại những bí
mật chứ không một thông điệp nào. Thường thường trong những giấc mộng
chàng thấy những con cá lội, những con chim bay, và mỗi con cá mỗi con
chim đều là tạo vật của chàng phục tùng ý chí chàng, ngoan ngoãn theo sự
chỉ dẫn của chàng, như hơi thở của chàng chiếu ra từ chàng như một tia
nhìn, một ý tưởng của chàng, trở lại trong chàng. Thường chàng mơ về một
khu vườn, một khu vườn thần tiên, trồng cây như những cây trong thần
thoại với những bông hoa bao la, những động màu xanh nhạt và sâu thẳm,
trong cỏ sáng lên những đôi mắt long lanh của những con vật xa lạ; trên
cành những con rắn óng ả và nóng nảy đang lướt đi, trên những cây nho và
trong bụi rậm những trái nạc to lớn, ẩm và sáng đang treo lơ lửng. Khi
chàng đưa tay hái, chúng liền phồng lên trong bàn tay chàng, và chảy ra
một thứ nước giống như máu, hoặc bỗng có những đôi mắt và di chuyển
