Tinh biến thành khuôn mặt ngát hương của mẹ chàng, một âm kéo dài của
tiếng “Ave” biến thành cánh cửa thiên đường, một chữ Hy Lạp biến thành
một con ngựa đang phi nước đại, thành một con rắn đứng dựng trên chiếc
đuôi đang kéo lê trong im lặng bao la giữa những cành hoa rồi bỏ đi - và
thay vì đó chỉ còn lại trang sách khắc khổ của văn phạm.
ít khi Đan Thanh nói về những chuyện ấy; chỉ có một hay hai lần
chàng nói thoáng qua - trong khi đàm thoại với Huyền Minh về thế giới
mộng mị ấy của chàng. Đan Thanh nói:
Em nghĩ rằng một cánh hoa hay một con sâu nhỏ trên đường chứa
đựng và khải thị nhiều điều hơn tất cả những cuốn sách của toàn thư viện.
Người ta không thể nói gì bằng những chữ và danh từ. Đôi khi em viết một
chữ Hy Lạp nào đó, một chữ thêta hay omêga, em chỉ cần xoay ngòi bút
một tí là chữ ấy có một cái đuôi và biến thành một con cá, và trong một
giây nó gợi lên tất cả những dòng suối, những con sông của trái đất, tất cả
tính tươi mát và ẩm ướt của nó, đại dương của Homère mà thánh Pierre đã
bước đi trong ấy, hoặc chữ ấy biến thành một con chim nhỏ dựng đuôi,
chửng lông, phình ra, cười và bay đi. Này anh Huyền Minh, có lẽ anh
không để ý gì lắm về những chữ ấy? Nhưng em nói cho anh rõ, chính với
những chữ ấy Thượng Đế đã viết nên trần gian này.
- Tôi để ý lắm, trái lại - Huyền Minh buồn rầu nói.
Đấy là những chữ ảo thuật, người ta có thể gọi lên ma quỷ với tất cả
những chữ ấy. A! Đối với việc làm tiến triển khoa học, thì chúng không có
lợi gì. Trí tuệ chỉ thích những gì cố định, những gì có hình dáng, khoa học
muốn tin vào những dấu hiệu của mình thích cái gì đang hiện hữu, không
thích cái gì đang trở thành; thích cái thực, không thích cái khả hữu. Nó
không thể chịu được rằng một chữ omêga lại trở thành một con rắn hay một
con chim. Trí tuệ không thể sống trong thiên nhiên như là cái ngược lại với
mình. Bây giờ em đã tin tôi chưa, khi tôi bảo em rằng em sẽ không bao giờ
trở nên một nhà bác học?
Dĩ nhiên Đan Thanh tin chàng từ lâu, về điểm ấy cậu đồng ý.
