của một hiền nhân như Cha Từ Vân, và có lẽ người ta vẫn không biết gì và
cứ ở đấy để chờ đợi, Đan Thanh ngắt một chiếc vỏ ốc, nó gây một tiếng
động khẽ khi lướt qua những tảng đá; mặt trời đã làm cho nó nóng cháy.
Chàng ngây người ngắm nhìn những đường ngoằn ngoèo của vỏ ốc, đường
xoắn trôn ốc và chiếc vương miện tí hon kỳ dị tinh vi ở đầu chót, và miệng
vỏ trống rỗng với những ánh xà cừ. Chàng nhắm mắt để biết những hình
dáng và chỉ sờ bằng những ngón tay: đấy là một thói quen từ lâu và một trò
chơi. Xoay vỏ chiếc ốc giữa các ngón chàng để chúng lướt trên chiếc vỏ ấy
vừa dõi theo những hình tích, không đè ép, như để mơn trớn chàng thưởng
thức sự mầu nhiệm của những hình dáng kia, một vẻ duyên dáng của nó.
Đan Thanh mơ màng nghĩ đây là một trong những bất tiện của học đường
và của kiến thức khoa học: trí tuệ dường như có khuynh hướng trình bày sự
vật như thể chúng chỉ có hai chiều. Chàng cảm thấy ở đấy có một khuyết
điểm có thể làm hỏng mọi hoạt động tri thức; nhưng chàng không tài nào
định rõ tư tưởng ấy và vỏ ốc tuột khỏi các ngón tay chàng. Chàng cảm thấy
mệt và buồn ngủ. Chàng ngủ thiếp dưới ánh nắng, đầu cúi trên những cây
cỏ hái được đang héo tàn tỏa ra một mùi hương càng lúc càng nồng. Những
con rắn mối chạy trên giày chàng, những cây cỏ héo úa trải trên gối chàng;
dưới cây phong, Mây Mây đang đợi chờ, nóng nảy.
Từ khu rừng xa một người nào đi đến: một người đàn bà trẻ với chiếc
áo dài xanh đã bạc màu, một chiếc khăn tay đỏ quấn quanh mớ tóc đen, mặt
rám đi vì nắng hạ. Người đàn bà tiến đến gần, tay cầm chiếc ba- lô, mồm
ngậm một chiếc hoa cẩm chướng như nhung đỏ thắm.
Nàng thấy người đàn ông ấy, ngồi ngắm chàng rất lâu từ xa một cách
tò mò khiêu khích, thấy chàng ngủ, rón rén đến gần bằng đôi chân trần màu
bồ quân, dừng lại trước Đan Thanh, rất gần chàng và nhìn. Sự khiêu khích
của nàng tan biến: người con trai xinh đẹp đang say ngủ kia không có vẻ
nguy hiểm, nàng thích chàng. Chàng đến đây làm gì trong cánh đồng
hoang? Nàng mỉm cười nhận ra rằng chàng đã hái những bông hoa, chúng
đã tàn.
